时光里的零零碎碎 [1+2季] (柏林石匠)

　　顾魏抿嘴一笑：“你随便得没错，就那。不能让它再一个劲地猛蹿高度，打了头好分枝。”
　　我：“啊……”人家家的龙骨枝叶繁茂，都长成宽肩窄腰倒三角的成年男子了，我们家的龙骨还是竹竿少年的样，难得分出来的两个分枝就跟随便长着玩似的，一点也不走心……
　　顾魏→_→：“当初是你自告奋勇要养它的，结果呢？长成这样也是随你。”
　　我冲他做了个鬼脸，小心仔细地给龙骨打头。
　　刚洗完手，手机就响了。
　　大姨：“校校啊，干什么呢？”
　　我：“收拾家。”
　　大姨：“哦，是这样，我和你姨夫马上要出去旅游了，后天一早就出发，明天你来接一下外婆吧。”
　　“啊？”我愣了一下，太突然了。
　　大姨：“你明天要么请个假过来？或者下班后过来也行。”
　　我：“……”一时半会儿组织不出语言。
　　一旁的顾魏看我卡壳说不出话的样子，皱了皱眉，做了个口型：“怎么了？”
　　大姨：“怎么了？不想照顾外婆？”
　　我：“不是——我——需要和顾魏商量一下。”
　　大姨笑道：“真当自己嫁出去的姑娘泼出去的水，心全向着婆家了？你妈现在出差，你爸就不指望了，你表哥他们工作那么忙，照顾小庚都忙不过来，你们俩现在又没有孩子。”
　　我：“……怎么前两天我们回Y市的时候没听您说起，我也好有个准备。”
　　大姨：“这个还用说么，我和你姨夫每年都要出去旅游，你又不是不知道。外婆的东西我都收拾好了，你没什么要准备的。”
　　挂了电话，我还是有点懵：“大姨他们要出去旅游，后天就走，让明天把外婆接过来。”
　　顾魏皱了皱眉头，没说话。
　　我眼巴巴地看着他。
　　顾魏轻轻叹了口气：“接过来，我们怎么照顾她？”
　　我：“…………”
　　顾魏：“你外婆的性格，身边是不能离人的。我们每天七点不到就出门，在外面差不多十二个小时，期间根本没办法照顾她。这十二个小时里，你放心让她一个人在家么？万一出了什么事你都不知道。”
　　我：“…………”
　　顾魏：“我个人意见，让外婆回自己家住，家里有外公，有保姆，你要是还不放心，可以再请一个护工，24小时有人照顾。她的医保在Y市，家就在定点医院旁边，做检查挂水开药都方便，为什么要舍近求远把她送到X市？况且，你自己身体复原了么？还是你打算家、学校、单位三个地方来回跑？一天两天可以，长期下去呢？不要告诉我你看不出来你大姨不想照顾外婆。”
　　我们沉默相对，谁都不再说话。
　　半晌，顾魏叹了口气，靠在沙发上，闭上眼睛：“林之校，你就当为了我，你歇一歇。你要是再生病，我近期真的抽不出时间照顾你。”
　　我抿抿嘴，觉得有点心酸，整个人团在沙发角，思考了一会儿 ，给大姨回了电话，从各方面和她认真分析了一下，建议将外婆送回家，再请一位护工。大姨没说什么，挂了电话。
　　第二天上午，我正在开会，大姨的电话打来：“外婆一听说你们要给她请护工，闹了一晚上脾气没睡觉。我们现在在去X市的路上，大概还有四十分钟到你家。”
　　我〇_〇：“现在？”
　　窘迫地请了假匆匆往家里赶。
　　既来之，则安之，我扶着外婆坐到沙发上，便着手打理客房。
　　大姨：“外婆早饭还没吃呢，药也没吃。”
　　“药也没吃？”我看了眼手表，已经快十点了。
　　大姨：“一听说要你们给她请护工，吃不下也睡不着，从昨晚闹情绪闹到现在了。”
　　我洗洗手开始给外婆做早饭，做完开始收拾大姨带来的东西。
　　我：“外婆的营养药呢？”
　　大姨：“啊……忘带了。”
　　我：“拐杖和助行器呢？”
　　大姨：“……也忘了。”
　　我：“病历卡呢？”
　　大姨：“哦……落抽屉里了。”
　　我：“假牙呢？”
　　大姨：“……”
　　我=_=：“……”对大姨收拾行李的能力再次感到无力。
　　大姨冲我尴尬地笑了一下，小声道：“我回去收拾好了打包给你寄过来。”
　　大姨两口子很快离开，外婆一夜没怎么睡，吃了东西情绪终于过去了，安稳入睡。
　　我坐在地板上看着一地散乱的东西，思考着一会儿要怎么和顾魏沟通。
　　顾魏下班后自己坐车回家，大约是路上已经整理好情绪，回到家一切正常，向外婆问了好，便换了衣服到厨房帮我一起做晚饭。只不过两个人互相不说话，气氛有些诡异。
　　我：“顾魏。”
　　他半垂着目光专注地切菜，一直到炒完菜，才道：“短期可以，长期不行。”端着菜就出去了。
　　我本打算等娘亲出差回来，两个人一起给外婆做做思想工作，让她接受护工或者24小时家政，便送回Y市，近期就我们先照顾着。我想着，过去外婆生病都是我和娘亲照顾的，所以短期应该不成问题，结果第一晚就不太平。
　　一天下来，我们都有些疲惫，我将外婆安顿好，回到卧室，顾魏已经累得迷迷糊糊陷入半睡眠的状态，伸手将我捞进被子，顺手就关了灯。
　　不知道过了多久，睡梦中听到咔哒咔哒的声响，我慢慢醒过来，往门口一看，外婆正站在我们卧室门口看着我们。我一个激灵从床上弹起来，顾魏也跟着惊醒。
　　我走到外婆身边：“怎么了？”
　　外婆：“睡不着。”
　　我看看钟，一点不到，看着床上困倦的顾魏：“你先睡。”关上门，扶着外婆回客房。
　　我：“为什么睡不着？”
　　外婆：“白天睡多了，现在不困。”
　　我：“…………”想了想，凑到她耳边道，“要么给您按摩按摩？刮刮痧？热杯牛奶？您白天并没睡多长时间。晚上不能不睡觉，不然晚上清醒白天困，生物钟就颠倒了。”
　　外婆突然眼眶就红了：“唉，我是活不长了。”
　　我：“怎么会有这种想法呢？”
　　外婆：“我耳朵听不见了！牙齿也没有了！现在手脚也不能动了！马上眼睛就要瞎了！废人一个！我怎么就这么倒霉？老天爷非要一直要我生病！”
　　每个人生病的时候，或多或少都有负面情绪爆棚的时候，尤其是老人家，我一手抚抚她的背，一手拿过助听器打算给她戴上：“生病是一个很正常的生理过程，一台铁打的机器，用了几十年都会出现这样那样的问题，就更不用说人了。您不要多想，既然病已经来了，咱们就努力配合治疗，您连癌症都康复了，还怕这个病么？放宽心——”
　　外婆挥开助听器：“戴了没用！我现在就是个聋子！”
　　我：“您戴上，我陪您慢慢聊——”这么晚了，不戴助听器我就得扯着嗓门说话，实在扰民，顾魏也不用睡了。
　　外婆挥开：“我不戴这个东西！”
　　我：“好，不戴，不戴。”安抚病人情绪最重要，我到书房拿了小白板和白板笔，关上门，坐到外婆旁边，一边写一边凑在她耳边说，连比划带猜，她应该能听明白我在说什么。
　　外婆沉浸在自己的情绪里：“我以为这个病两三个月就能好，结果一点没好！为什么就非要让我得这个病？”
　　我：“心脑血管疾病的恢复期本身就比较长。”我一边在白板上画血管示意图解释中风的成因，一边安抚她，“在您这个年纪得这个病的老同志其实特别多，尤其是长年高血脂高血压的老同志，就是要慢慢调理，改善饮食改善生活习惯，不能急——”
　　外婆推开白板，整个人都陷在“为什么偏偏是我得这个病？为什么偏偏就是我？”这个牛角尖里，情绪激动，“我本来好好的一个人，现在哪里都没用了！”
　　我看着她，有种无奈的脱力感。
　　外婆一辈子性格要强，不肯轻易承认自己不如人。这种性格有好有坏，好处在于能够支撑她走过艰难困苦，坏处在于她不服老，在她的意识中，始终不愿意承认自己已经老去，不愿意面对自己各方面都在衰退的实事，曾经癌症期间就因为钻这个牛角尖轻度抑郁过。
　　我一边帮她擦眼泪一边抚着她的后背，等着她自己情绪慢慢平复，但是许久都没有和缓的迹象。
　　客房的门突然被推开，顾魏进来，双目清明毫无睡意。他捡起地上的白板和笔，写道：“情绪波动、休息不足，会恢复得更慢。”往外婆面前一立。
　　立了二十秒，拿走，擦掉，继续写：“您的血栓集中在脑干和小脑，短期之内不可能完全康复。想要康复，必须要有长期心理准备。”往外婆面前一立。
　　立了二十秒，拿走，擦掉，继续写：“得这个病的人很多。疾病本身不可怕，可怕的是不愿意积极配合治疗。”往外婆面前一立。
　　立了二十秒，拿走，擦掉，继续写：“校校爸五十多岁胃几乎全切，我妈出车祸到现在还没复原，还有更多年纪轻轻的患者。不要觉得倒霉，比您倒霉的太多了，不要钻牛角尖。”