在珍妮的瞪视中，他耸了耸肩，“这很常见，慈善和彩票在很多时候可以被称为智商税，好莱坞存在的慈善组织头衔几乎可以绕地球一圈，如果他们真的都在做善事的话，美国——甚至世界早就比现在要好上不少了，但遗憾的是，民众往往从不深思。”
“这还真是，越熟悉好莱坞就对人性越失望吗？”珍妮有些嘲讽地说，“不，我不想用慈善来挣钱——继续。”
“应 该说当你在任何一个行业做到高层，都会渐渐对人性丧失信心。”切萨雷回答道，“当然，杰弗森，当人们争先恐后地糟蹋道德的时候，你的坚持让世界又美好了一 分。关于你的基金会，我想你可以从自身经历出发，帮助一些有志走出贫民区的学子，资助生活费和提供一定额度的奖学金，这会是很好的宣传噱头，也和你的个人 形象颇为符合，这方面的事宜你可以让吉姆和慈善基金会专家去办，我们能在下一期《奥普拉秀》上多谈谈这个话题。”
“可以。”珍妮无所谓地说，“不要花掉我太多钱就没问题。”
“公 司会结合大梦和你的税金计算出合适的捐款额度。”切萨雷回答，“OK，现在你选择了你的慈善领域，那么你要做的就是继续在几个主题之间选择，饥馑、环保、 和平反战、动物福利、女权，选一个主攻方向，多出现在相关场合表示支持，过一阵子，也许你就能收到联合国的合作邀请，去几个穷国家——如果你选择反战和反 饥馑的话，或者出席一些宣讲活动，你就是联合国某某大使了，当然，这会让你的履历更漂亮几分，也会让你的A-list头衔更加金光闪闪。”
“呃， 我不知道……反饥馑？我猜？环保对个人的要求毕竟有些太高了，”珍妮说，想起她以前依稀看到的新闻，好像有个倒霉的前副总统，拍了一部讲述环保的纪录片， 然后被人指出他的宅邸平均耗电量要比一般水平高出几倍什么的。“动物福利似乎又太极端了点，女权好像也爱走极端。”
“女权几乎很 难激起浪花，饥馑是个不错的题目，去几次非洲，拍一些宣传照片，你会很快拿到头衔的。”切萨雷赞同地说，“除此以外，还有选择教派、政治阵营、国内议题， 这对一些A-list，尤其是有志于往政界发展的A-lister来说也很重要，不过这和你无关。——最后一点，你要选择一个合适你的交际圈子，我不是在 说明星人脉，顶级制作人，顶级导演，这都意味着上亿投资的重要角色，往往也意味着奖项提名，你在这方面预计要投入的资金会多一些，詹姆斯.卡梅隆喜欢潜 水，斯皮尔伯格中意单人帆船——如果你想和他们谈论这方面的话题，那么最起码在马里布也该有套带私人码头的别墅。”
“圈子。”珍妮对这一点接受得很快，这就像是长江商学院，不一定说要教什么，重要的是去读，是和这些名导找到共同话题。毕竟对名导和顶级制作人来说，他们的项目是不缺演员的，能否被他们指定，除了演技以外，还需要一定的盘外招。
“对， 这就是小社交圈，”切萨雷说，他已经在纸上列出了这些分支，然后又把这些分支汇总到一起，“我想你已经注意到了，A-lister做的这所有的一切，都是 为了保证一件事——格调，他们需要格调让市场相信他们是A-lister——这就像是造神游戏，一开始，你拿到丰厚的票房，这是你的踏脚石，然后你登上了 神坛，所有这些都是在你身上涂抹的金粉。这样你就不需要接连不断的成功来证明自己，金粉涂抹得越厚，你就承受越多次的失败，明白我的意思吗？我教过你的， 即使初听再荒谬，只要你多重复几遍，又足够自信——”
“谈判对象就会相信你的话。”珍妮本能地重复。“大众和片商就是这里的谈判对象。”
“确 切地说，大众是谈判对象，一个接一个的头衔和新闻是你的筹码，‘我是超级巨星，我是联合国大使，所以我有社会影响力’——说上一百遍，让观众们相信你—— 然后你就真的有了社会影响力。”切萨雷耸了耸肩，“至于片商，他们对此心知肚明，别忘了好莱坞的大制片厂时代，这一套他们早就玩过……不过，既然有助于票 房，那么又何乐而不为呢？只要你的金粉够厚，社会影响力变现能力够强，即使失败数次，他们还是会开给你A-list的价码，所以不要以为这一切毫无意义， 只是虚荣的游戏，除非你有信心你永远不失败，否则每一个环节都至关重要。”
“Okay。”珍妮扮了个鬼脸，“但你的确把A-list的光环抹得七零八落了，被你这一说，成为A-list好像也没什么了不起，没有什么玄机。”
“如 果在我眼里，进入A-list还是一件很神秘的事，那你就应该为自己的将来担忧了。”切萨雷嘲笑地说，“当然，这些心得你不需要和任何人分享，对于大部分 经纪人来说，为了得到这些知识，他们得通过收发室的地狱淘汰赛，再在行内摸爬滚打多年。甚至大多数A-lister都不知道自己为什么要去做这些事，他们 只知道人人都在做——从众心理。”
珍妮大笑起来，“你的确有自己的一套理论，是吗？心理学和大数据什么的，放心吧，你的行业机密在我这里很安全，我是不会泄漏出去的，但我不保证立志做个好经理人的玛丽会不会前来偷听。”
切萨雷还真的打开门查看了一下，珍妮不禁笑倒，“拜托，这只是个玩笑！”
“谁知道？”切萨雷关上门，又检查了一下门把，“如果是我，我就会偷听——一个出色的经纪人就会偷听。”
切 萨雷一回到好莱坞，珍妮就有开玩笑的心情了，这些困扰她的问题在切萨雷那里就像是可口的巧克力，一颗接一颗地被丢进嘴里，然后融化得无影无踪，现在，她终 于有了成为A-lister的幸福感，甚至是有几分故意地抖着腿——直到切萨雷嫌弃地瞪了她一眼，才把脚挪下茶几，笑着拖出抽屉，“雪茄？”
“谢谢，正需要一根。”切萨雷接过来含上，预热点燃后，他深深地吸了一口，俊美的脸上罕见地闪过一丝疲惫。“问题都解决了？让我们来谈谈芬奇吧，关于今晚的晚宴，你需要记住的是——”
“哇哦，”珍妮连忙举起手，“慢点吧切萨，你的转速有点过快了——你抽根烟，让我消化一下你刚才的课程行吗？”
切萨雷耸了耸肩，“Sure。”
珍 妮其实是存了偷懒的心思在，按她的心思，今晚有切萨雷陪着，芬奇那边的寒暄功夫就可以交给他去做了，演员毕竟还是拿作品说话，有演技在，只要表现得不太愚 蠢，交际上不会有太大的问题。她和芬奇能否谈拢，关键还在两个人对剧本的理解能否达成一致。所以这种力求完美的事前准备工作，能拖那就拖一会好了。
透过大天窗，阳光洒在起居室里，屋内的气温和气氛都让人愉快，珍妮眯起眼吞云吐雾，无限放松得享受了几口雪茄，美得眼睛都要眯起来，她偶然间抬起头，忽然发现切萨雷已经歪靠在扶手上，雪茄烟灰凝结半寸，烟头悄然熄灭——他睡着了。
现在应该是马尔代夫的休息时间吧？珍妮计算了一下时差，忽然有点想笑：实在是很难相信切萨雷也会有如此人性化的一面，不但需要倒时差，而且想下他下飞机后紧急赶来餐厅的画面，应该也颇具喜感。
从 马尔代夫飞回洛杉矶，十几个小时的航程总是要的，下了飞机就赶来处理公事，一路没有一点休息的时间——想到仅仅是身边就还有人和她一样又忙又紧绷，虽然这 样说有点自私，但珍妮的心情真的好了不少，她抱起笔记本电脑，拿起伊诺给的芬奇资料，往切萨雷身上搭了一条毛毯，无声地离开了起居室。
#
“别告诉我他还没起来。”早饭桌上，珍妮问着玛丽，“你确定他还在起居室里吗？”
“起码半小时前我去看的时候他还是在的。”玛丽窃笑，“他好像就没有醒过——你没有乘此机会拍一些恶作剧照片真是太可惜了。”
“别说傻话。”珍妮斥道，但也忍不住笑，“如果你想死，找座悬崖跳下去，别给我们惹祸。”
楼上传来了隐隐的重物坠地声，玛丽大笑，过了一会，切萨雷从楼梯上冲下来。
“你应该叫醒我的。”他抱怨着脱了褶皱处处的西装，“现在我得先回家换一套西装——我们在芬奇家门口见？”
“切萨雷。”珍妮忍着笑意说，“现在已经是第二天早上了——冷静点，昨晚的晚饭很成功，芬奇和我聊得挺开心的，对《第五个莎莉》，我们的看法相当一致，这会是一部不错的惊悚片。”
切萨雷的动作罕见地顿了顿，随后他翻过手腕看了看表，“Shoot，我忘了把马尔代夫时间调过来。”
虽然他已经把金发拨弄过，脸上也没什么睡痕，但皱巴巴的衬衫毕竟还是出卖了他的威严，玛丽已经笑得快直不起腰了。珍妮咬着舌头，努力维持正常地说，“如果你需要使用浴室的话，客用洗手间里什么都有，玛丽可以去你家为你拿一套西装过来。”
“这些可以等。”切萨雷搓了搓脸，又改变了主意——此人的洁癖也不是什么秘密了，“等我几分钟。”
