牛津腔 (七穹烬)

最突兀的是床头柜上的一簇斑斓色彩。我好奇地走近一看，五花八门、各种口味的安全套被齐刷刷地码放在床头，看塑料封口处印着的生产日期好像是才买回来没过多久。
“佩妮，别进……”
手握着一杯可乐的亚瑟看见床前表情莫测的我，尾音懊恼地一沉，“……噢。”
我随手拿起一盒草莓味还带有螺旋纹的安全套：
“你昨天去买的？”
亚瑟的声音轻微，不敢看我的眼睛：
“嗯。”
我又拿起一盒香蕉味带有气泡鼓点的：
“为了我买的？”
他颔首：“……嗯。”
我简直哭笑不得，把两个巴掌大的硬盒放回原处：
“在你眼里我有这么欲求不满？”
亚瑟无法回答这个问题。
……我好像也是。
“……嘿！兰斯洛特！”眼见着哈士奇好奇地趴在床头柜边沿，使劲往前靠想咬上一盒橡胶吞进肚子，我一把拽住它颈毛间的红色项圈，警告道，“你不能吃这个，记住了吗？”
被我教训的哈士奇双耳向上一耸，哀怨地用肉垫踩踏着我的脚面，转身去找门口的亚瑟了。
我们回到客厅。
兰斯洛特对我的严厉十分生气，这下更是卯足了力气朝亚瑟身上拱，他的脸都被挡进了有黑有白的驳杂狗毛里。
我蹲在电视机前面的碟架边，视线扫过规格一致的数十张碟片。多数是些乏善可陈的古典音乐和歌剧，几张上个世纪六十年代的黑白默片，还有……
一张用黑色马克笔标写着“佩妮”的光盘。
我把它抽了出来：
“这是我吗？”
“不是。”
亚瑟从兰斯洛特身后冒出头，看见我拿着的光盘蓦地变了脸色，“是一个……和你同名的人。”
我才不接受这套说辞，捏着那张光盘推塞进了dvd机里。
然后我就知道那里面装着什么了——是我有史以来、有迹可循的全部节目录像，电视屏幕右上角还标注着录制时间。全部都是手动录制的，没有一次启用了自动定时。
这也就意味着，过去的每一天下午，当我站在镜头前进行直播的时候，他都准时守候在电视机前。
我喉头有些发干，故作不经意地笑着打趣：
“这种节目除了你再也不会有人爱看了，亚瑟。”
“我也不喜欢。”
他眸间闪过一线难以捉摸的暗沉，“我只是为了……看你。”

　　☆、第45章 约会

“我不爱吃黑胡椒。”
见到他往半熟的牛排肉间洒上盐粒和胡椒粉末，我坐在流理台前的高脚凳上交叠双腿，不禁皱起眉头，下意识地屏住了呼吸。
……盘里盛装着的是特别“正常”的牛排，大约五六分熟，也没有水果的辅衬，对我来说稀奇极了。
桌脚下，兰斯洛特疯狂地将一条毛茸茸的尾巴摇来晃去，两条后腿急不可耐地乱蹬着，迫切想用前爪扒上桌沿。
我用打蛋器的圆柄敲了敲哈士奇那双厚实的爪子，故意没去看将两个盘子从锅台边推至我面前的亚瑟，“好像有些东西他不能吃，对吧？”
“养狗”这件事也可以被当做等同于抚养一个婴儿，需要留意的方方面面多得数不清。不过我相信亚瑟会把兰斯洛特照顾得很好。
有时候我会忍不住想，亚瑟或许天生就是个完美的丈夫、合格的父亲。
“嗯。”
亚瑟走过去把不安分的兰斯洛特拴到门口，折返时手里多了一瓶香槟。像是刚从冰桶中拔.出来那样，晶莹通透的玻璃制瓶身蒙着水珠，熔化的冷雾隐没在他修颀分明的指节之间。
他屈身从橱柜里取出两个高脚杯，满倒上犹如烫金溶液的气泡酒。一杯握在手中摩挲，一杯隔过流理台递给了我。
“为什么要喝香槟？”
我接过来顺其自然地抵到唇边，顿了两秒又放了下去，挑眉问，“你会喝酒了？”
“为了庆祝你成为记者。”
亚瑟先回答了我的第一个问题，轻轻抿了一口沁凉酒液，“……只有一点点。”
他就随意地站在我对面，只穿着宽松休闲的棉质t恤衫和样式老旧的牛仔裤，身高腿长，腰杆挺拔，一手端着洁净酒杯，明亮透彻的蓝眼不偏不倚地正视着我。
我迎向他的目光，笑着举起杯：“噢。那我也得庆祝你成了大律师。”
希望他这次别再喝醉了。
不过……我倒有些怀念他喝醉时候的模样。
清脆碰杯的低响过后，两支酒杯都空了。亚瑟把餐叉搁到切好的牛排边，眼神殷切地示意我品尝。
我看了两眼，有些犹豫。它的样子的确很诱人，也没有水果煎炸炖煮出来的古怪颜色……
我把冷冰冰的钢制叉子握在手里又松开，欲盖弥彰地转移起话题：“我突然还想再看看那些录像。”
但我并没说谎。亚瑟录制的那些节目视频我还没看过瘾——尤其是我作为实习记者外出采访的那段时期所出的糗。
当然，对于亚瑟所做的一切，我的内心还是十分欣喜的。这至少表明了他说不定还在对我念念不忘……
我们蜷膝坐在茶几前方的地毯上，各自端着一个盘子，我抓着遥控器兴致勃勃地快进录像：
“我真不喜欢那个国王十字车站前卖唱的小男孩儿。”
——这是我所做的第十期节目，现在的记忆都已经有些蒙尘锈化了。我只记得这一期的采访对象给我留下了非常恶劣的印象，可是却记不清到底发生了什么……
“因为他找你要了二十镑钱？”旁边的亚瑟说。他的脸上氤氲着薄红，很可能是不久前那一杯低酒精的香槟使然。
我一怔。仔细想起来，确实是这么回事儿——那个小男孩儿在摄像机前卖力地表演了一曲，然后向摄制组每一个人要了二十镑作为“聆听一曲美妙灵魂乐章”的报酬。
我不由得问道：“你怎么知道？”
亚瑟用餐刀刀尖戳着盘中鲜嫩多汁的牛排肉，过了一会儿才低声回答：
“我看了很多遍。”
我沉默了一下，闷头盯着盘中的黑椒牛排，下定决心叉了一块塞进嘴里。
——咸香软滑的滋味比我预想的要好得多。而且好像也比我的习惯性做法“水果配肉”更加美味……
我囫囵多吞了几口下肚，感觉到腹间的饱足，把盘子搁到一边，坐正了身体朝向亚瑟，忽然出声：
“第十八期节目，我给了那个流浪汉什么东西，你还记得吗？”
“一支铅笔。”亚瑟不暇思索地说道，继而咬了一口装饰用的翠绿西兰花。
我又问：“第二十三期，直播的时候出了什么事故？”
亚瑟：“停电。”
我声音发沉：“第二十六期，我在那间超市买了……”
亚瑟：“一盒吞拿鱼。”
亚瑟所讲述的、跟我记忆中发生过的事实分毫不差。其中有很大一部分我自己也记得很模糊了，听了他的答案才唤醒了曾经的回忆。
他真的反复看了很多遍，那档时间段不佳、收视率低迷、我一直以为不会有人在意的没趣节目。
我喉间一阵酸堵的涩感，以手扶住微微发胀的眼眶。
“过了半年多……”我深吸一口气，“你想我吗，亚瑟？”
我知道亚瑟正在看着我，用他那双透彻干净的蔚蓝眼眸：
“嗯。”他发出一个短促的鼻音。
我酝酿了好一会儿，接着发问：“你爱我吗，亚瑟？”
他说：“……嗯。”
“我也爱你。不是你以为的那种方式。”
说真的，我能清楚地回想起我以前的所作所为——我逃避着任何可能发展成实质性的长期关系，拒绝谈及“爱情”，以至于当他终于降临到我面前，我却不懂得该怎样维护经营这一段不断深入的感情。他现在误认为我回头主动联络，是为了跟他保持一段有性无爱的关系，就像我曾做过的那样……对此我也承担着一定程度上的责任。
我有点儿太着急了。时隔数月，见到他的那一刻我就什么都忘了，尽管我早就意识到爱意不能单纯靠亲吻、爱抚、上.床、亦或是弯下腰替他blowjob来表达。
我只知道——我非常、非常地想要他，从身体到心灵都渴求着他。
我手脚并用在绒软的地毯上蹭到他身旁，仰起头视线滑过他挺拓的下巴，落到那双因我的话而稍稍黯淡的眼睛里。
“告诉我，我该怎么做才能证明这一点？”
我是真的全无头绪。
似乎被触动了内心一个脆弱的部位，亚瑟的手指用力地按上眉骨，不太想谈论这个话题：
“你做不到，佩妮，我知道。”
……
他自暴自弃的下达定论让我相当恼火。
“好吧，那就按照你想的那样——我一点儿也不爱你。”
我的语速变得飞快，吐字间裹杂着激烈的情绪，蓦地站起了身，垂眼望着低头不语的亚瑟，“所以我搬来伦敦不是为了你，放弃出租车跑去坐地铁不是为了你，特地准备采访也不是为了你，领养这只胖乎乎的哈士奇更不是为了你。”
仿佛察觉到我的意指，门边耷拉着脑袋萎靡不振的兰斯洛特汪地叫唤了一声，亮闪闪的圆眼直朝着我的方向。