牛津腔 (七穹烬)

这下我稍微提起了一些兴趣。
“说不定我可以试着读读看……但是，史黛拉，你必须认清这只是本小说。”
我编辑完短信文本，敲下发送键，这才回头看向她，兜头泼上一桶冷水，“世上是不会有那种男人的。”
天花板上的吸顶灯晃进眼里，我看到她站在床边半步之遥的位置，听见我不留余地的话，表情落寞了一瞬。
“我当然知道。”
希望的落空让史黛拉撇了撇嘴，恋恋不舍地合上书脊，郑重其事交到我手里，仿佛这一本书重逾千斤，“这本书值得你花点儿时间读一读，佩妮，或者明年电影上映的时候，也可以和你当时的男友一起去看。”
“你好像一点儿也不看好我跟亚瑟。”
我好像比我想象中更重视这段感情，因而很难不注意到她不经意间的闪烁其词。
“因为连你自己也不看好——我不学心理学专业，但我能看得出来。”
史黛拉眼底隐藏着不易察觉的洞悉，在这一方面，她比任何人都看得透彻，“你不认真，也没有经营感情的能力。除了马修，你跟哪个男人在一起的时间超过了两个月？”
我一时之间居然无法反驳，顿了半晌泄气地摊手道：
“没有人。”
这时，抓在掌中的手机震颤起来，我收到了亚瑟的短信回复：
*不，不太好。上来看看我吧，如果你愿意的话*
我迅速翻身下床站到穿衣镜前，粗略地拨弄整理起稍显散乱的发型。史黛拉房间的空气很干燥，加湿香氛的水果味道尤其浓郁，这两天每次我去探望亚瑟，他都会靠鼻子分辨我闻起来像“苹果”、“香橙”还是“水蜜桃”。
史黛拉半坐在我身后抱着胳膊说道：“今晚学生会有一场新年预热派对，你想不想参加？我这儿有两张邀请函。”
“……我当然很想去，可我得照顾亚瑟。”
我舔了舔指腹擦拭掉晕染到下眼睑的睫毛膏，然后半开玩笑地斜了史黛拉一眼，“我还指望着他陪我一起去看那本《y》的电影版呢。”
据我所知，亚瑟自从成年后就不太常生病了。也正因如此，难得的一次感冒发烧就分外来势汹汹，短短几天内迅速恶化到严重的地步。自威尔士回到英格兰已经过去了数日有余，他还没显现出任何好转的迹象。与私人医生的预约排到了三天后，这几天他只能靠从boots买来的对乙酰氨基酚胶囊和阿司匹林药片缓释症状。
我拿着亚瑟给我的钥匙拧开门，第一眼就看见他穿着熨帖的抓绒睡裤坐在床头，膝间搁着笔记本电脑，视线虚茫涣散地落在荧亮屏幕上，长指微弯搭着键盘，每一下敲击都夹带着隐约的颤动无力——
他太过认真专注，甚至没发觉我蹑手蹑脚地来到了旁边，出其不意探出手去，啪地扣上了电脑。
“你得好好休息。”
我被蒸烫的散热口狠狠灼了一下，坚持抽出电脑搁到脚下，含着自己红肿的指头含糊不清地问，“想吃点儿什么吗？我去帮你买。”
亚瑟象征性地对我的行为表示反对：
“可是明天要交论文。”话虽这么说，他的身体却不由自主地缩进了暖和的厚被中，还用被角挡住了半边脸。
“刚才你都快要睡着了。”
我不着痕迹地拆穿了他嘴硬的负隅顽抗，轻车熟路搬来桌前的椅子坐到床边，倾身摸了摸他仍然散发着高温的脸，“先休息一会儿再说，我就在这里看书，哪儿也不去。”
“书？”
一双湿润蓝眼睛从凌散的淡金色碎发底下露了出来，眸光不受控制地四下转了转，定格在我腿上崭新的小说封面。
如同受到了巨大的惊吓，他的瞳孔骤然紧缩成某种锋利的针芒状，不敢置信地拧起两道眉，显露在外的和隐没在被子里的脸部肌肉统统绷起，双目间顷刻漫上一块阴翳，长睫投下的细影直发抖。
“佩妮……”过了很久，他一字一顿地喃喃道，每个单词都发得艰涩生硬，似乎是说话的同时正死咬着牙关。
我分不出他是在念我的名字还是在朗读小说标题，干脆把那本书近距离地递到他眼前以方便他看清楚书名、作者和宣传语。
“有人推荐我看这本书。”
我收回手来，在他扭曲的注视下翻开第一页，“据说里面讲述了一个挺感人的爱情故事……你看过吗？”
“没有。”
亚瑟的回答不带分毫音调起伏，好似嗓音跟着情绪一起被缠缚冻结了，几欲燃起焰光的眼神止不住地投向书页，“但我知道这个故事讲的是什么。”
他表现得有点奇怪——不，是太奇怪了。
我想起片刻之前史黛拉说过的话，不由得兀自揣测起来：“你难道也被哪个姑娘用‘你甚至做不到亚伦的一半好’拒绝过？……哦，亚伦是这本小说男主角的名字。”我怕他听不懂这个玩笑，不忘解释道。
亚瑟垂下眼帘，不做些微回应，指骨紧捏得快要破出皮肤。
他果然没能理解——很正常，他看起来也不像是个会看这类爱情小说的人。
我浅浅地叹气，继续一目十行地浏览着序言，嘴里不由自主飘出细小的抱怨：
“我真搞不懂为什么我……我妈妈想让我看这个。”时至今日我还是无法顺畅地说出这个词，眉头一皱转而道，“我挺好奇，你母亲又是个怎样的人，亚瑟？肯定跟加西亚很不一样。”
亚瑟的嘴唇抿成一道线，早就失去了该有的健康颜色，良久才闷声答道：
“她是一个……作家。”
“真好。相信我，比起作家，一个训练有素的心理学家要难对付得多……”
边说边重新默读起看到一半的序言部分，我轻触着目光所及的每一行字句，仿佛有一缕陈润积重的油墨味浸没了嗅觉，不禁轻轻读出了声，“噢，这段引言挺有意思——‘致我亲爱的儿子，你不能拥有她，至少拥有我全部的爱’……”
亚瑟闭目不语，苍白皮肤沁出薄汗，忽地抓住我没碰页面的那只手，湿湿黏黏地缠住指缝。
“念给我听好不好？”他低声恳求。
“你想从哪一段听起？”我不疑有他，胡乱往后翻了两页。
亚瑟加重了握住我手的力道，指尖泛起潮凉：“哪里都行。”
我随便拣了一个字数比较多的段落，先尽快扫读了一遍：
“天色比他的心情还要压抑阴霾。他两手揣在口袋里，踩着古老剥裂的石阶表面一道云翳阴影拾级而上，两边环绕着攀附冰凇的砖壁，横隔着大面积萧索孤干的枯瘦草木。他闷头踏足城堡少有人光顾的背阴处，顶风爬上低矮栏墙的顶端坐了下来，砖石缝隙间鲜冰结层，光滑洁亮，而墙面上的苔藓和地衣失去水分，萎顿成某种焦绿的皮植，紧巴巴地抓住衣角。”
我歇了一口气，接着往下读：
“他将手放在粗糙冻寒的墙面上，希望就在一墙之隔的她能感知到自己的温度。但是没有，什么都没有发生，只有风滚草的细屑扑簌落进他的袖口。他对着空荡荡的古墙开了口，声音随即湮没在狂风的飒响中。他说——”
我在此处停住了语声，因为朗读起自己的名字实在让我感觉很古怪。
“佩妮。”
床上的亚瑟忽而接口道。他的嗓音和面容在一瞬间流露出悲伤，又很快被不留痕迹地抹除了，落入我的眼里，就像一个转瞬即逝的错觉。

　　☆、第23章 亚瑟番外4

亚瑟发出的短信始终没有收到来自佩妮的哪怕一句回音。
这尚在情理之中。要是佩妮就这么毫无防备地回复一个“陌生人”、并和他顺利开展情感上的交流甚至最后见面，他就需要开始担心她是否具备健全的安全防范意识了。
亚瑟用尽最后一丝自制力迫使自己保持必要的清醒和冷静，动手彻底清空了发件箱。
他本就对此没抱太大期望，因而在预料当中的结局降临时也就不会感到失望。
饶是如此，他还是不可避免地情绪低落了几天。幸亏这段时期他没再在楼道或电梯里偶遇佩妮，否则他不敢保证会不会失去理智、做出些他自己都会后悔的事儿来。
近日来，亚瑟多年唯一的好友——马修的表现也有些不太正常。他开始注重打理自己的外表，频繁地旷课又辞掉了全部兼职、早出晚归，临近月底还翻开自己空空如也的口袋，很不好意思地开口朝亚瑟借了五十镑钱。
“我遇见了一个特别酷的姑娘。”
马修严严实实将亚瑟递来的几张纸币揣进兜里放置妥当，再按捺住活跃地抽跳的眉毛，语声难掩兴奋道，“她对爱情的看法居然跟我一模一样！你能相信吗？”
“……恐怕不能。”
亚瑟一直无法赞同对方那不可思议的爱情观。他收起瞬间少了五十镑的钱包，很快转而说道，“或许我可以见见她。”
马修更换女友的速度非比寻常，其中有几段恋情无疾而终得太快太突然，以至于亚瑟都没得到机会和她们打个照面。
马修向来乐于和他分享自己的恋爱进展，而且总是迫不及待地把新女友介绍给他看。
但是这一次，马修的表情在短时间内变得极其古怪，欲言又止地讷讷半晌，碧绿眼珠低垂着转向一边。