“你还有什么我不知道的？——先不说了，”她抚着他手，“不急，以后再——”
病房里静得可以听见她自己的心跳声。程迦回头，彭野阖了眼，鲜血从鼻子里涌出来溅满氧气面罩。
她立刻起身摁床头的警报器。用力摁一下，低头见他的血流满脖子，她用力摁两下三下四下五下，
第七下，医生护士赶来了。
程迦冷冷道：“你们这是什么反应速度？！”
护士把她推出去，玻璃上的帘子瞬间拉上。
程迦背身站在门外，目光流散。
她听见心脏起搏器的电流声，很快，人再次送进手术室。程迦靠在斑驳灰暗的墙上，双手发颤。
时间一分一秒拉得格外漫长，她盯着走廊外无休无止的风雪，一片空白。
杨院长从手术室走出来时，像打过一场恶战。人没死，但他不觉乐观。
他对郑队说：“从医一辈子了，没见过这么命硬的，不知道是什么撑着他，但老郑我这么跟你讲吧，时间问题。他这么撑着，每一秒都是受刑。”
程迦恍若未闻。
彭野再次清醒时，第一眼看见的仍是程迦。他想说什么，但太累了。
两人相顾无言，头几分钟没有说话。
程迦问：“累么？”
他声音更低了，说：“有点儿。”
“睡吧。”
“不想睡。”
程迦“嗯”一声，问：“疼么？”
“也有点儿。”
程迦点了点头。
彭野问：“你的相机呢？”
“放在客栈了。太沉。”程迦说，“你那天在雪地里，我照了一张照片。”
她一直都懂他，他也懂。只说：“好。”
又是一阵沉默。她只是握紧他的手。
安静的间隙，彭野忽然说：“抱歉。”
程迦看他。
他很累，她也很累了。
“不是——不是要抱歉。”程迦说，“你没有错。只是——这和我想的不太一样。”
上天不肯多给一些照顾，但至少也该留一份怜悯。
“也和我想的不一样。”彭野说。
“程迦。”
“嗯？”
“你还有很多自己的工作。”
程迦盯着他。
“你去忙你的。我好了去找你。”
程迦还是盯着他。
“听话，回上海。”
程迦反问：“你说呢？”
外头人影闪过。对话无疾而终。
彭野的家人辗转到了风南镇。
父亲母亲和弟弟进来，弟媳和侄儿留在外边，三人尚未进门就红了眼眶。
程迦松开彭野的手，走到一边。
彭父即使过了半百身着便装，腰身也挺直，一身正气；母亲柔韧典雅，带着书香气息；弟弟刚过三十，气宇轩昂，脸孔和彭野有几分相似，但肤色很白。
家人间话并不多，许是顾忌他的身体，许是家族本身内敛。
彭母说话间看见程迦，目光停顿半秒，微微点头；程迦平静地颔了颔首。彭父和弟弟也致意。
“程迦——”彭野叫她。
“嗯？”
“你先出去。”
“嗯。”
彭野目送程迦出了房门，家人知道他有话要讲。
“彭予。”
“哥。”弟弟立刻上前一步。
“她父亲叫程乙。”
三人皆惊。
“去道歉，请求宽恕。”彭野说，“爸，你也去。”
彭予再次进病房时，眼眶全红了。
彭野垂眸看他，彭予明白，微微哽咽：“她说，不重要了，好好活着就行。”弟弟抓住哥哥的手，埋首在他掌心，泪如雨下：“哥，我错了。——我真的知错了。对不起，对不起——”
早已成家立业的男人哭得像个孩子。
何峥的妻子生产了，在住院。程迦代表彭野去街上买东西准备探望，在医院门口看到一地鲜花，何峥的照片摆在中央。
雪下得很大，风却吹不灭玻璃杯里摇曳的蜡烛。小镇上的人冒着风雪来何峥的照片前送花点灯。
有张报纸飘到程迦脚下，她低头看，正是记录几天前的那场恶战，里边有句话：
“张警官等人壮烈牺牲……”
大粒雪花落下来，润湿那个“等人”，像谁的眼泪。
照片上的四哥微笑着，程迦蓦然就想起那天她在山坡上的一回头，砰砰的枪响，车窗变成糊了血的灯笼。
四哥，你付出生命，换来一个“等人”。
以你那爽朗的性格，应该会说，没关系。
没关系。
你的名字无人知晓，你的功绩永世长存。
【Chapter 72】
方妍倒了几班飞机又转了几趟大巴小车，在暴风雪里赶到风南镇时，彭野在手术室。
护士都记不得这是第几次。彭野一次又一次陷入昏迷，抢救，下病危通知书。
家人濒临崩溃。
程迦坐在走廊里望窗外的风雪，还不停；方妍出现在她的视线里。
“你怎么来了？”
“感觉你出事了，就查了报纸。”方妍一见程迦那副样子，眼泪就掉下来。
程迦：“你哭什么？”
“程迦——”
“我没出事。”程迦说，“你回——”
正说着，手术室的灯灭了。程迦目光立刻转过去，胶住。
彭家人迎上去问，杨院长还是之前的话，他再一次撑过来了，但没有好转，他的生命在消耗。
护士把人送进ICU，程迦甚至没起身，远远看着床上苍白如死人的彭野。
房门关上。程迦起身走了。
程迦去客栈洗了头洗了澡，换了件漂亮的软绒长裙，她把头发梳得蓬松，打开化妆包对着镜子描眉涂唇。
方妍：“程迦——”
“嗯？”她安静地抿着唇，在刷睫毛膏。
方妍却迟疑。
程迦也不搭理，把化妆品收起来。
她套上风衣，想起什么，从包里拿出药就着水吞下。说：“去医院吧。过会儿他该醒了。”
“程迦，”方妍终于问，“你疼吗？”
程迦停下，想了想，说：“——有点儿。”
方妍看她形销骨立，想抱她，于是抱住：“发泄一下，想哭就哭出来，或许会好点儿。”
程迦静默了好一会儿，终于，有些脱力地推开她，“不会好的。”
“方妍，说实在的，我现在不想哭。一点都不想，”她戴上那双黑色的手套，缓缓顺着指节。她回头看方妍，平静，似乎有些迷茫，
“我只是在想，假如他——走了，我该怎么办；接下来的路，我该怎么走。”
“想出来了吗？”
程迦淡淡蹙眉，仿佛时刻都在想这个问题，她最终摇了摇头：“没有。”
“那你怎么办？”
“不知道。到了那一步再说。我现在不能想未来。”
彭野睁开眼睛，疲惫得几乎不能再开口。
母亲握着他的手守在床前，一贯养尊处优的女人在这几天终于有了这个年纪妇人应有的沧桑。
彭野看在眼里，说：“妈，又让你提心吊胆了一回。”
彭母摇摇头，微笑：“明天风终于要小了，直升机能飞了，明天离开这。”
“好。”彭野应一声，好一会儿没说话，道，“如果明天走的时候我没醒着，你转告程迦回上海。”
彭母看着自己的儿子。
这些天，彭野多次让程迦回归自己的工作生活，但程迦置若罔闻。她多少清楚他不想让她承受一次次下死亡通知的痛苦，更不想让她承受最后一次的到来。
“可——”
“让她回上海。等我好了，我去找她。”
彭母沉默。十二年前，那可怜的小女孩失去了最爱的父亲，如今——
她点头：“我听你的。”
彭野不说话了，似乎在休息，眼睛却没闭上，执着地望着天上。
彭母弯腰抚摸他的额头：“回北京了，妈妈会一直关注程迦，把她的事和你分享。我们好好养身体，好起来了去找她。说来，程迦这女孩挺特别的。”
彭野眼瞳挪过来，漆黑，清亮。
“不像以前你身边的女孩。她们都温柔听话，脾气乖，性格好。——我并不是说她不好。”
“嗯。”彭野说，“我不需要。”
不需要她温柔，不需要她脾气好，性格好。他只想宠着她，让她永远像十四岁一样任性，她泼汽油，他给她收拾；她要打人，他给她递鞋；她拿砍刀，他给她锁门。
他只想这样，一辈子这样，看她矫情，看她作。等她任性地过完一生，他把她收拾好了，再随她而去。
这才是他的计划。
“妈，”彭野声音很低，
“我想死在她后边。我一直在努力。我尽力了，但事情的发展和我想的不一样。”
对死亡的恐惧和悔恨，无非是不甘留她孤苦一人。
“妈——”
“嗯？”
“我不想死。”
他说：“我一定会去找她。”
程迦站在门外，手扶着门把手，又松开。她转身走了，到医院外头抽了根烟，风真的小了一点，但雪还在下。
再回病房时只有彭野一人。
她进去时没发出声音，但他就像知道她来了一样，睁开眼睛，目光落在她身上不松开。
她脱下风衣，深V的黑色丝绒长裙，衬得她的脖颈和脸颊像雪一样。
