跟他带来的字帖上的字一模一样，比班主任的字还好看。
顾准显然很享受谢橘灯崇拜的眼神，他也教会了谢橘灯很多东西，譬如最好的学校是清华北大，只有最出色的人才能考进那里。
他说，我妈妈就从那里毕业，我姥爷也是。
那你爸爸呢，谢橘灯问。
顾准不再说话，笔尖把纸张戳破，发出了刺啦的声音。
谢橘灯选择了缄默。
她想到了自己的处境。
这时候上课的铃声响起。
两人没再说话，沉默维持了一上午。顾准在本子上写写画画，同样的姿势保持到放学。
那之后谢橘灯小心翼翼的维持两人的友谊，知道有些话不能开口。
而这时候有了一个喜讯，谢怀怀孕了。
这件事情着实让她松了一口气，因为婆婆的喋喋不休让谢怀有点崩溃。老大家的虽然老幺去世了，但还有一男一女两兄妹，她作为老三家的媳妇，结婚五年一无所出，婆婆一直私下拿橘灯说事儿，明里暗里说谢橘灯吃的多。
这点一直让谢怀想冷笑，她打工下地赚钱，给女儿吃怎么了！
谢橘灯听说这事之后越发的乖巧，这也让谢怀看见心中不好受。
谢橘灯明白了自己的处境，她上课的地方比以前小伙伴更多了，但却没有人和她这个村儿气的人玩到一起。
除了顾准。
谢橘灯和顾准有一点相像，那就是两人都是沉默而安静的。不同的是谢橘灯是死水一谭，而顾准是静水流深。
这也就造成了两种不同的结果，谢橘灯不懂得如何融入周围的世界，因为口音问题她极少开口说话，变得愈加沉默；而顾准是慢慢的渗透进同学的圈子——以一个光耀中心的身份。
毕竟无论在什么时候，长得好看又懂得多的人，总是会吸引更多人的目光。
谢橘灯付出很多努力。比如口音，她总是会在早读的时候默念课文，向其他人学习如何说普通话，比如写字，她会努力描摹字帖。
但这其实并不能改观多少，只是让她从原来没有存在感，变成了微弱的存在感。接受另一种教育形式——和她从前接受的完全不是一种，在农村时一个老师教授所有课，而现在每一科都有一个老师，更加精细，也更加有难度。但对于谢橘灯来说，比起适应环境，学习容易太多了。
顾准对于她的努力持冷眼旁观，只在偶尔会教她该怎么做。例如在读课文的时候一定要大声，要坦然面对自己的缺点并勇于改正。
一个人是不能代替另一个人生活的，只有自己勇于去改变，生活才能敞开怀抱。
谢橘灯像是一块海绵一样飞快的吸收着周围的知识，让自己变得更好，她从生活中总结出一句话：只有融会贯通到自己身上的东西才是属于她的，其他东西随时可能离去。
不安全感让人警惕，而警惕让人成长。
但变故不会因为人的成长而消失，它只是姗姗来迟，在人最猝不及防的时候给予当头棒喝，让人警醒。
那个年代当老板似乎很容易，但请工人并且教工人并不是一件十分划算的事情，不想当师傅的学徒不是好学徒，同样人往高处走也是必然趋势，谢怀怀孕也没有休息，在门市部帮忙。
怀孕五个月的时候，谢怀被勒令做了B超，怀的是个女孩。
赵展的脸色变得很不好，同样，赵展的母亲脸色更不好。
关于争吵的记忆太远，谢橘灯也有些记不得。只记得那时候自己正在一墙之隔的床上睡觉。门市部的地方窄而小，这边和那边隔着冰冷的、长长的铝材，谢怀的声音传来，带着哭腔，“赵展你为什么这么狠！她也是你的女儿啊！”
赵展声音有点闷，“你说该怎么办！再有个赔钱货？咱妈为了谢橘灯的事情说了多少次了？早就让你送出去，你硬是不送，现在可好，再养一张嘴，你养得起还是我养得起？越大越舍不得，到时候再来个儿子，你知不知道我压力会多大？必须把谢橘灯送走！”
最后一句是命令语气。
“别想！”谢怀声音尖锐起来，“我养了她七年，她就是我身上掉的肉！”
赵展这时候声音明显不耐烦起来，甚至带着些许冷笑，“你掉的肉？要不是早问过，我真以为她是你亲生的！谢怀啊谢怀，你可真够能啊，不是你的娃儿你都能疼到这份儿上，你是博爱是吧。闲操心！”
谢怀听到他的话反而冷静下来，有股死寂味道在其中，“那你想怎么办？”
赵展道，“不是我想怎么办，是咱妈不满意！现在计划生育看这么紧，你不可能再要这个女娃儿！钱咱俩赔不起！我死命赚钱可不是给她花的，你知不知道别人在背后怎么说我？”
谢怀没有吱声。
谢橘灯忽然想起来她翻字典的时候学到的一个词语，叫“心如死灰”。
谢怀踉踉跄跄的走出了门市部，卷闸门拉起来的时候“吱呀”不停，声音在寂静空旷的街道很是刺耳，这时候已经是晚上八点了，路上没有了行人，那时候除了公交车和私家车外没有其他代步交通工具，更没有出租车。
谢怀没有来看她，更没有对她说任何事情，谢橘灯不知道自己该做什么，呆呆的躺在床上，泪流满面，沾湿了枕头。
她忽然想起，自己测验得了100分，老师让家长签字，她没有来得及拿出来签字。
谁来签字呢？
作者有话要说：
☆、文盲
谢橘灯第二天浑浑噩噩的去上学了，去卫生间必须通过谢怀和赵展住的地方，所以她没过去，而是早早的起床去了学校。脸也没洗，被泪痕弄得跟大花猫一样。
数学老师把她叫回了办公室，这件事情谢橘灯记得很清楚，因为数学老师的举动让她一生难忘，也给了她一个教训。
这是一场灾难，来的猝不及防。
谢橘灯那时候头发刚贴脖子，到不了扎头发的长度，却也有些长，没有进行过打理，教她数学的那个老师直接揪着她的头发到门旁边的镜子面前，斥责她：
“你瞧瞧你这副脏样儿！跟个拾破烂的有什么两样！知不知道自己很恶心！你这样就别来上课了，都不知道脏的会不会传染！”
谢橘灯那时候住门市部，并没有这么大的穿衣镜，只有一个很高的地方挂着一面小镜子，那是给大人的儿不是给她的。所以她并不知道自己究竟是什么样子。
她这时候看到镜子中黑瘦的自己，穿的也很破，谢橘灯没有合身的衣服，都是大姑姑家的姐姐留给她的。
她想，那个镜子中黑瘦的人，是她么？
她只记得当时自己哭的很惨，上气不接下气，只有七岁不到八岁，哪怕再卑微，也是有尊严的。她把所有的骄傲都寄托在学习上了，以至于面对生活，成长缓慢；面对责难，手足无措。
十二平方米的办公室一共有两张桌子，本来是四个老师的座位，在场的只有数学老师和另外一个人。那老师往这边瞥了一眼，没有理会。
谢橘灯也是那个时候心中隐约有些明白，却不知道自己明白了什么。当时是秋天，有点冷，谢橘灯回去门市上，把只有三平米的厨房的门关上，在水龙头下，冲自己的头发，直到觉得干净了为止。
那三天都是谢橘灯在做饭，踩着板凳切菜，炒菜，切到手了就找块创可贴贴上，门市部这点东西还是准备齐全的。
赵展那几天脾气很大，但也没有对谢橘灯发，谢橘灯乖的让他没办法发脾气。只一次菜炒咸了，骂了谢橘灯两句，说她浪费盐。
谢橘灯低着头把眼泪吞进嘴角。
谢橘灯看过一个动画片叫狮子王，辛巴失去父母之后，依旧通过自己的努力成为了王者。
三天以后谢怀回来了，日子还和以前一样，只是和赵展之间更为沉默。同床异梦指的是什么呢，就是谢怀和赵展这样的。
顾准看着谢橘灯一日赛过一日消沉，但奇怪的是，她没有被压倒。
就像弹簧，拉伸拉伸……下一秒还在拉伸。
他作为一个旁观者十分冷静，但身处其中的谢橘灯却水深火热，因为她随时害怕自己居无定所——如果谢怀妈妈真的不要她的话。
有一天顾准把笔记本推过来，上面写了一句话：
“你在害怕什么？”
“被放弃。”
顾准蹙着眉头看了她一眼。
他的身体依然坐的笔直，全班大概没有另一个人坐的这样挺拔，好像背部有一把尺子在度量一般。
谢橘灯写完这句话，心中的惶恐更甚，因为这世界上有另一个人知道了她的苦楚，但他却不会解除她的苦难。
她知道除了等待，没有其他选择。
此刻的她，怀揣忐忑，等待判决。
或许她可以努力证明自己的价值，但当一个人想要放弃另一个人的时候，任何价值其实都没有用。
这节课是数学课，上课的还是那个骂过谢橘灯的数学老师，她圆圆的包子脸这会儿显得更为恐怖，谢橘灯不自觉走神，等反应过来后发现数学老师在盯着她，眼睛瞪得圆圆的，她心里恐惧更甚。
