他和撒沙都很喜欢这里，他们不喜欢所谓的节外生枝或起什么不应有的波澜，如果可能，史特莱夫父子会在第十九区住上最少四年。
这个消息是博罗夫人告诉医生的，因为前者必须赶到肯特家去照看安妮和多洛雷斯，好让正从千里之外的哈盛顿特区赶回来的肯特先生直接去医院，但她正好有份有关于圣托马斯暑假拉丁语班的紧急报告需要尽快处理——现在只好把它转交给负责这个暑假班的史特莱夫。
据博罗夫人说，玛丽.肯特的情况并不怎么好，她好像在羊水囊破裂之后还因为紧张或其他什么原因昏厥过一会，当时身边没有其他人，等她清醒过来打电话求助的时候，羊水差不多已经流失殆尽，所以虽然已满三十七周，但医生仍然代替她决定进行剖腹产手术。
上午十一点左右，医生已经将拉丁语班的紧急事务处理完毕，博罗夫人再次打来电话，这件事儿的后续问题也许还需要史特莱夫接手。
玛丽的孩子已确定罹患缺氧缺血性脑病，部分面部，手指畸形，还有其他一些可疑状况需要进行详细检查才能得知——基本上都是负面的，玛丽还未醒来，得知了这一坏消息的肯特先生打来电话，他不希望安妮和多洛雷斯到医院来，博罗夫人只好继续呆在肯特家。
史特莱夫先生放下电话，通过电邮和暑假拉丁语班的另一个老师约定了会面的时间、地点，而后拎上一个草编的手提篮，走进环绕着房屋的小树林里。
除了必要的修剪和除草，他没有动过房屋附属的花园，但在周遭的小树林里，他开辟一条瘦长的带型平地，在里面种了不少自己喜爱的植物，其中有很大一部分都是可食的。
欧芹、茴香、薄荷、迷迭香、罗勒……诚如列奥那多.迪塞尔.皮耶罗.达.芬奇所描述的：豌豆适于与香草一起煮出各种口味浓淡皆宜的菜肴，奶酪、糖和肉桂皮，铺着一层新鲜的"布提洛"（butiro）奶酪片、鸭胸肉片和鹅肉片的米饭口感丰富且鲜美异常，鼠尾草、迷迭香和剁碎的欧芹根的红鹰嘴豆浓汤总能恰到好处，未成熟且略带酸味的葡萄制作的酸果汁与它们配合起来可谓相得益彰，甜美可口、色泽洁白的杏仁蛋白糖馅饼则是整道餐点的点睛之笔——一顿真正的，源头可直接追溯至十五世纪佛洛伦萨的美味佳肴。
“意外的丰盛，”撒沙高高兴兴地坐到餐桌前，他现在的胃口越来越好了，父亲的手艺也愈发精湛：“有什么值得庆祝的事儿？”
“说不上值得庆祝，只能说是听到了一个好消息，”史特莱夫用一个漂亮的银碟子为撒沙舀了一大勺米饭：“不过我估计，”他盯着一片鸭胸肉说道：“整件事儿才算是开了头。”
（待续）
☆、第五十四章 孩子（十二）
在同一个深夜里，撒沙在睡梦中听到短促的狗吠与女童的惨叫声，他一下子从床上坐了起来，毯子从他的肩膀上落了下来，暗蓝色的天光从窗帘的缝隙间透射进来，房间里的事物因此而变得边缘模糊，轮廓柔和。
房间门的把手轻轻转动了半圈，门打开了，曾经的安东尼.霍普金斯，现在的史特莱夫先生站在门口，背对着走廊上的橙黄色灯光，他的脸和半个身体笼罩在阴影里，唯有一双灰蓝色眼睛在黑暗中闪烁，“不速之客，”他说，“但也算不得意外，”他侧耳倾听，外面的狗和人发出的声音愈来愈大，如果不是史特莱夫先生选择的房屋着实太过偏僻的话，它们的动静大概已经能够惊醒近半条街的人：“我下去瞧瞧，但恐怕事情不会太快结束。”
撒沙打开了台灯，父亲走近他，俯下身在孩子的额头亲吻了一下，撒沙这才发现史特莱夫先生衣着整齐，他穿着一件深褐色羊皮高领外套，外套散发着皮革味儿，擦过撒沙裸露的皮肤时感觉就像棉绸那样柔软，“好啦，我去了。”高瘦的男性柔声说到，他向后退去，包裹着紧身裤的靴子在地毯上留下浅淡的痕迹，一点声音也没有。
“你可以看会书，”在门再次被关上前，史特莱夫先生建议道：“或者看些其他的，一切随意。”
撒沙坐在床上，眨着眼睛，床头柜上正有着一本切诺斯顿的短篇小说集，但既然父亲这么说，他也更愿意“看些别的”——他立刻跳下床，裹上搭在床架上的小毯子，走到窗户前，窗户的高度正好能容许他露出一双眼睛——他看到自己的父亲出现在草地上，穿过月光笼罩下的花园，走进黑沉沉的树林。
***
史特莱夫先生在树林的边缘停顿了一下，某样浅色的活物在一棵枝叶繁茂的紫丁香下哼哼着，黑夜也丝毫无损其视力的史特莱夫轻而易举地辨认出那是他所饲养的牛头梗之一，它的头紧贴着地面，四肢卷缩在身体下面，在察觉有人走近时，它努力地抬起了头，它的一侧眼窝正向外汩汩地流着血，警惕地露出牙齿——史特莱夫走过去，闪开它的牙齿，控制住它后简单而快速地检查了一下，发现这条狗已经没救了，它的一只眼睛被整个儿挖了出来，从两肋到鼠蹊，有着好几个不正常的凹陷，没有骨头，软绵绵一点儿都吃不住力气，他猜想它的肚子里应该已经充满了碎裂的内脏。
史特莱夫抱住牛头梗傻乎乎的脑袋，略微用力，狗的脑袋在他有力地手下向上旋转了四十五度，发出清脆的断裂声。
“好狗。”他低声说，让它继续躺在紫丁香下面，独自一人走进树林。
树林中的小径狭窄曲折，小径旁的树木各自向外倾斜，很难透过夏季茂密枝叶的月光得以在此留下断断续续的痕迹，就像一段弯弯曲曲，随手画出的虚线，沿着这道虚线走大约五分钟，就能看到一个小小的空地，空地里空荡荡的，除了一棵仅剩下树桩的苹果树，史特莱夫家的狗群在这里聚集，它们围攻的对象已经近乎精疲力竭，在又一只白皮毛黑眼圈的牛头梗被踢出去之后，它灰色的同伴狡猾地绕到了旁边的根桩上，它借助这个高度猛地跳起，就像一只凶猛的狼那样冲着敌人的脖子咬去！它差点就完全成功了，对方灵巧地避让让它的牙齿堪堪擦过了后颈的皮肤，但也不能说是失败，因为灰色牛头梗的牙齿合拢时咬住了扬起的褐色发辫，非法入侵者被近七十磅的重量突然拉住，她的身体失去了平衡，仰面摔倒在地上，一只花斑牛头梗扑了上去，被她坚硬的小皮靴准确地蹬了出去，另外一只纯白色的牛头梗见机跑了小半圈，从她的肩膀后部发起攻击，她及时地抬起胳膊，本应咬住脖子的牙齿落在了小臂上，她发出痛苦的尖叫声，除此之外，灰色牛头梗还在疯狂地摇摆着头——它的牙齿卡在编织的异常紧密的发辫里了，她的头不得不随之在地面上拖来撞去。
“救……救我！”她尖声祈求道：“让它们……滚开！”
“安妮.肯特。”史特莱夫先生平静地说出这个名字：“在这个时间，这个地点见到你可真有点奇怪，现在好孩子们应该乖乖地躺在床上睡觉。”他撮起嘴唇，一声短促的唿哨声后，牛头梗们停止了动作，但它们的牙齿都还保留在原来的位置上。
安妮咬住了嘴唇，她的眼睛掩藏在散乱的头发下面，眼神刻毒，裸露在外的脸上带着伤痕，不过不算太严重，“让你的狗……”她疼得发出嘶嘶声：“放开我！”
“说明来意，”史特莱夫先生说：“虽然我基本上也能猜到那么点……你应该不会是来喝下午茶的，”他举起手指，然后把它们一根根的弯下来：“时间不对，方式不对，情绪不对，意图不对，衣服不对。”“食尸鬼”的视线扫过女童的全身，她今天穿得可没平常那么可爱，带兜帽的连身工装裤，长袖衬衫，靴子，被狗群抓下来的背包敞着口，史特莱夫从里面抽出一把旧式剃须刀，在自己的手指上试了试，非常锋利：“礼物也欠佳。”
“我不知道你在说些什么……这只是一次冒险，一次夜间冒险……这里所有的小孩子都会到这儿玩！”
“在你的养母昏迷不醒，你的养父必须面对两个畸形儿的时候？”史特莱夫先生表示不赞同：“安妮.肯特，你现在应该陪伴在他们身边，用你的甜蜜和纯洁安慰他们。”
这下子安妮眼里的怒火几乎能够冲出眼眶了：“如果没有你！”她直着喉咙喊道，“当然会的！当然会的！”
“噢，”史特莱夫先生颇感兴趣地问道：“我做了什么？”
安妮紧紧地闭上了嘴巴，白色牛头梗摆动了一下脑袋，她再次痛苦地哀叫了起来。
“放开我……我会死的……”她吃力地喊道：“如果我死了，你会……有麻烦。”她死死地盯住了面前的男人：“你会有麻烦的！”她肯定道：“你会有大麻烦的。”
“我想你是一个人来这儿的，谁也没告诉，包括那对倒霉的夫妻还有多洛雷斯或是其他什么人。这里非常安静，最近的一个邻居远在两公里之外。”史特莱夫在树桩上坐了下来：“可这里距离河岸州立公园也只有两公里，当然，直线距离，我不止一次地去过河岸公园，那里有个非常漂亮的湿地，你知道湿地是什么对吗？你一直是个勤奋的好学生，‘天然或人工、常久或暂时性的沼泽地、湿原、泥炭地或水域地带，带有或静止或流动、或为淡水、半咸水或咸水水体’，也许你还亲眼见过。我会为你献花，你喜欢什么，百合还是玫瑰，或是小雏菊？”
