好久不见 [精校出版] (寐语者)

　　庭院里烛光闪闪，撑起白色的伞，雨声里人语琴音都低了，情侣们三三两两偎依伞下。
　　夜风凉了，我裹上披肩离开，去换一处暖和的室内咖啡馆待着。
　　打烊后的店铺还亮着橱窗灯光，一家家逛过去，被一家橱窗里的鞋子吸引住目光，挪不开步，这时候听见对面传来熟悉的曲调，回头看见街对面的小咖啡馆，灯光微暗，烛光摇曳，一对男女相拥跳起探戈。
　　无法不被那舞姿那音乐吸引。
　　我走进去，在门旁小桌坐下，怕打扰那对舞者，侍者静悄悄过来，店里冷清，除了我们没有别的客人。烛影里相拥起舞的男女，影子交错投映在墙壁上，黑白明暗，忽趋忽离，是两个人又似同一个灵魂密不可分。我第一次看见有人这样跳探戈，专注，却不剑拔弩张；胶着，却没有欲望张扬；不徐不疾，亦步亦趋，缠绵的力度，不需耳鬓厮磨，已然息息相连。像两个默契的故人，知晓彼此呼吸脉动如同另一个自己。并非他们跟随旋律起舞，而是旋律在追逐他们的愉悦。
　　烛光下，我与侍者的目光也静静追随这对舞者。
　　他们在无人之境，在彼此臂弯，不在这个世界，完全不在意旁的存在。
　　一曲终了，探戈舞者回到他们座位，烛光下才看清楚，是一对鬓发斑白的老人。
　　他们微笑欠身回应我和侍者轻轻的掌声。
　　我不知道他们是执手偕老的夫妇，还是长久相伴的情人，或是晚来邂逅的知音。
　　多少故事藏在这一曲蹁跹后。
　　很多年后当我鬓色成霜，不能再踩着高跟鞋回旋，不能将腰身低折，那时你也老迈蹒跚，我们的探戈是不是也还可以这样跳？
　　一小杯加了威士忌的黑咖啡还没喝完，倦意浮起来。
　　雨夜里舒缓的音乐与烛光让人恍惚，思绪从这尘世逃逸，渐渐远离。
　　今夜适合遗忘，不宜念想，且放下一切睡个好觉。
　　彻夜雨声里，梦境安恬。
　　（二）
　　早起去霍亨索伦城堡。
　　第一眼看见它，是在从慕尼黑过来的火车上，远远隔着河，午后艳阳照着河水粼粼闪耀，映着它在山丘之巅，层云之下，凛凛的纯白与黑，背负碧蓝无际天色。那一刻我就想，一定要登上它，从它的眼里看看它所守卫的萨尔茨堡。
　　小山丘并不高，散步就走上去了，没有必要开车。但我坐taxi到了山下，司机指了上山的斜坡路给我看，车费已经付过，我要开门下车，他突然说，算了，我还是把车开上去，你就不用走路走得太累。陌生人不计小利的善意体谅，总是不经意把你感动。
　　有缆车可以直接坐上城堡，但那样会错过从最美角度一步步走近它的机会，错过从城墙下仰头望，一壁孤立，透出苔色与风雨痕迹的白墙上徽章高悬，昔日军事要塞的威严记忆，于时光已淡去，于它从未离去。
　　欧洲的城堡多如牛毛，基本是群破落贵族，少数盛妆不衰，维持着华丽壳子，珠光宝气，力挽腔调。其中有一个这样的戎装将领，不太高贵也不倨傲，长久沉默，皱纹沾了沧桑，身姿仍英武。
　　整个上午游荡在游客寥寥的城堡里，一个角落、一个房间、一处旋梯，循着光线与风的来向走过去。极具开阔气质的城堡，几乎每个房间和走道都有明朗的大窗户迎接金色阳光，足够策马逡巡的平台，俯瞰四野山川。
　　瞭望平台上的露天餐厅，花荫掩映，以奢侈的风景佐餐。
　　在凭栏的座位坐下，恰有悠扬钟声，远处山岚流云，近处绿野盎然，脚下是整个萨尔茨堡；一杯加了醇酒的莫扎特咖啡送上来，阳光照耀着瓷杯的银边；风很清冽，吹送来鸟鸣花香和天外游丝般的小提琴音。不必四顾寻找琴音的来源，旋律无处不在，这里是萨尔茨堡，莫扎特的故乡，音乐和空气一样亲切平常。
　　树荫下的斑斓阳光与咖啡香，薰然让人醉。
　　有个年轻妈妈独自一人推着婴儿车，带着婴儿旅行，上台阶时很艰难。我帮她抬了一下婴儿车，她擦着一脸汗，笑得灿烂，一边道谢一边给睁着大眼睛四顾张望的baby喂水。
　　我一个人旅行，有时也觉疲惫。
　　她需要多大勇气和坚强，才能带着那么小的婴儿上路。
　　流连到午后才离开，走出城堡时的眷恋心情令我不解，像要离开一个阔别了很久，刚刚归来又要启程的地方。这种感觉，于我辗转频繁的旅行中，并不常有。
　　从城堡走回到老城，没有看地图，循着路边卖艺者的琴声走，然后闻到咖啡香，抬头就看见了Café Tomaselli。始于1705年的古老咖啡馆，无数名人或非名人，绅士淑媛和匆匆旅人，在这里同一张桌，同一个角落，饮过同样滋味的咖啡。巴黎左岸那一个个店招都成传奇，每一个悠久的欧洲城市多多少少总有这样的咖啡馆，站在时光深处俯视你。如果有一张可曝光无穷次的底片，每个走进去的人都会留下一个影子，影子叠着影子，你不知道你的影子会不会叠在百年前哪个音乐家身上。人们就是出自这种心思吧，才去把Tomaselli的小露台挤得永无空位。这样的老店，矜持不凡是必要的，侍者们白衣黑领结，举手投足与别处不同。就算你不爱咖啡，不慕盛名，只是好奇什么样的店可以从1705年开到现在，那么走进去坐在窗边，用喝一杯咖啡的时间，给自己一小段穿越时光的错觉，回到十八、十九世纪某个似曾相识的午后，暂时忘记自己是谁。那也很不错。
　　喝完咖啡出来走在教堂后的小路上，看见美丽的墓园，生死轮转的场所，每一块墓碑都是精雕细刻的艺术品，墓前的花篮烛台异常鲜艳活泼。
　　午后的小雨，纷纷扬扬洒下来，天色阴了。
　　我站在街边一时无处避雨，上了一辆老式马车，不要雨篷，不坐后面，和马车夫一起披上雨披，坐在他旁边，高高扬鞭，在雨中驾车穿城。
　　马车夫是个五六十岁的奥地利人，蓝眼睛在一团皱纹里闪着孩童似的骄傲促狭，开玩笑的时候不露笑容，冷幽默让你绝倒。
　　一上车他就打量我，直剌剌倚老卖老地问，为什么美丽的姑娘一个人旅行没有男伴？
　　我答，如果带男伴，就不能在每一个新城市遇到一个新情人。
　　老头子哈哈大笑，笑半天说，我也没有结婚，但我有两个情人，一个叫蒙娜，一个叫丽莎。
　　说着，他扬鞭指向前面嗒嗒优雅扬蹄的两匹栗色马，赞叹一声，她们真美。
　　我深有同感，的确是性感得不得了的马，长腿丰臀，优美肌肉，不输给任何美人。
　　马车绕城一周，到河边外城马路上时，老爷子兴起催马，蒙娜和丽莎欢快小跑，超了一路的汽车。我们都很愉快。下车时同老爷子道别，我多给了些小费。他骄傲地撇撇嘴。我说是给蒙娜和丽莎的，他才一笑收下。
　　小雨早已停了，天色也将黑。
　　踱着步往城里走，午后沿街卖画的艺人纷纷收起画架要回家了。
　　张望间我的目光被一幅画吸引，画上女郎有双生动异常的眼睛。驻足正要细看，有一双手把那幅展示的画揭下卷起，收走了。
　　我和那表情漠然的画师打了个照面。
　　他打量我。
　　我问，你能画我吗？
　　他笑了，低头看一下表，说可以。
　　我坐下来，在渐渐游人离去，天色变暗的街边，侧坐在一张小椅子上给他画。
　　他一边飞快地刷刷勾勒一边问我从哪里来。
　　他说他从俄罗斯来。
　　难怪有双比奥地利人温度低一些的眼睛。
　　我问他来这里多久了。
　　他笑笑说，十多年。
　　回过俄罗斯吗？
　　没有。
　　我没再问。
　　很快画像就完成，画上的女人不像我，眼神落在太飘忽的远方，如有所思，如有所待。
　　我笑着说画得很漂亮，但这不是我，这双眼睛不是我。
　　他立刻严肃了，用那双俄罗斯人的眼睛盯着我说，这就是你。
　　我无所谓地笑，好吧。
　　他摇摇头，卷起画递过来，笑嘻嘻地恢复街头流浪艺术家的吊儿郎当神气：“如果你真的觉得不像，我把画送给你，不要钱了。如果可以请你吃晚餐，我会解释这张画为什么就是你。”
　　其实是像的。
　　是我不乐意承认自己被捕捉到了那样的神色，像一个被泄露的秘密。
　　我有所思，犹在远道，逆流相随，前路悠长。
　　付了钱，带走画像。
　　同是离乡万里漂泊在异国，相逢一笑，互道再见。

第二章 流浪者的歌谣
　　火车驶过东欧寂静萧索的山村。
　　天际线下灰黄山岩，河流静缓，远处破败了不知多少年的城堡，尖顶上有着积雪。
　　眼前从未见过的景色，却太熟悉，像游子踏上归途……真的是第一次来到这里吗，我贪婪地看着车窗外飞掠的一切，脸贴上冰冷车窗，铁轨旁积雪渐深。我的呼吸，被莫名的归乡的哀伤攥住，有一种奇特又熟悉的情绪在胸口翻涌，真真切切像是游子归乡，近乡情怯。
　　这个冬天的午后，我是在前往布拉格的路上。