好久不见 [精校出版] (寐语者)

　　当我玩够了，虚心好学地捧着小本子和铅笔，找他教我画画时，如果他正在看电视，或是下班回来刚打开一瓶啤酒喝得痛快，就推推我说，去找你妈妈，她教得更好。
　　好不容易在我们都有兴致坐下来画画的时候，爸爸伏案作画，妈妈在一边织毛衣，我趴在旁边认真虔诚地观摩爸爸创作。他挥汗画好了一幅作品，兴致勃勃地展示给我：“看，爸爸画的什么？”
　　“小鸡！”我拍手赞美。
　　“不对！”爸爸的脸色阴了一点点。
　　妈妈探头过来，仔细研究一番，启发我说：“这不是小鸡，你再仔细看看，小鸡的嘴巴应该是什么样，爸爸画的是什么样？”
　　我想了想：“是小鸭子！”
　　妈妈称赞道：“对啦，这是扁扁嘴的小鸭子。”
　　老爸沉默，清了清嗓子，耐心提示：“注意看这个尾巴。”
　　妈妈和我困惑地仔细端详，哦，尾巴好像是有点长。
　　“野鸡？”妈妈试探问。
　　“是孔雀……”老爸沮丧地放下了画笔。
　　事实上，我的爸爸有一副很具迷惑性的外表，看上去完全不像这种个性的人。
　　他英俊，浓眉大眼，正气十足，衣着低调又得体，在工作场合严肃沉稳，不苟言笑，接到女儿奶声奶气打到办公室的电话，也是这种腔调回答：“喂，哦……什么事？你说。”
　　和他走在路上，我总是够不到他的手，矮矮的一个小人儿，想要牵着爸爸的手走路，基本就是被半悬着拖走。他发现这个问题后，自觉让我骑在他肩膀上，驮着我。
　　驮不了一会儿，他兴奋劲上来，就开始摇头晃脑大步走路，把我在肩上摇来晃去，晃到我尖叫喊救命。别的孩子都很喜欢骑在爸爸肩头，我倒是宁愿被悬着拖走。
　　甚至我们还发明了一种更有趣的悬挂方式。
　　他单臂平伸，让我两爪环抱着他的上臂，双脚离地蜷起，像猴儿攀树似的，团起来挂在他胳膊上。他很得意用这种方式炫耀自己的高大威武。
　　那时候在我眼里，爸爸也真的像托塔李天王一样，凛凛威神只可仰望。
　　和小朋友一起看动画片哪吒，小朋友不信哪吒的爸爸李天王能一只手托起一座塔。
　　我自豪又不屑地说，那有什么呀，我爸爸也能，他一只手能把我都举起来，塔那么点小，十座都可以！
　　说着我比手画脚描述自己是怎么挂在爸爸胳膊上出门的，小伙伴们都惊呆了。
　　一条胳膊都那么强壮的老爸，整个人一站出来，那肯定是孙悟空级别的。
　　很长时间我都对此坚信不疑。
　　直到什么时候我才醒悟，老爸并不是一个无所不能的大英雄呢？
　　那一幕我记得很清楚。
　　那是夏日的一个夜晚。
　　爸爸下班回来吃完饭，突然又心血来潮要带我去河里游泳。
　　按照常规，他心血来潮的时候，总暗示着会有一些不同寻常的事要发生。
　　我们家离江边不远，饭后散步走着就到了。
　　那会儿的长江还没有污染得很厉害，夏天江水上涨，涌入浅弯，每天傍晚都有好多人游泳，水性好的人特别多，许多小孩是在长江水里跟着爸爸扑腾长大的。
　　我爸一直扬言他也是从小在江水里畅游的人，年轻时还有冬泳习惯，水性据说是极好的。
　　但我一直没有见识过，他解释说，后来工作忙，没时间了。
　　我妈说，是因为他长胖了，结婚后就懒得锻炼了。
　　我记得她带着一点不无惋惜的表情说，要不是你爸以前长得帅，身材好……
　　就，就没有下文了是吧。
　　总之那天爸爸突然有兴致去游泳，我太兴奋了，认为终于要一睹他畅游江河的风采。
　　我亲自扛着自己的黄色小鸭子游泳圈，爸爸妈妈手牵手，这快乐的一家就向江边出发了。
　　走到江边天色已黑，路灯下的河滩上，许多人在玩耍游泳。
　　爸爸说太吵闹了，他知道附近有一个安静的，水又浅的地方。
　　我们信任了他，跟着他又走啊走，走到我都快没力气游泳了，妈妈也抱怨脚疼了，终于他说到了。
　　眼前，是黑压压的一片无法辨认的景色，没有路灯，只有淡淡的月光。
　　月光下鬼影都没有一个，果然安静。
　　爸爸开心地指着脚下那一片黑影说，那是木材厂堆在这里等船来运走的大木头和竹子。
　　整整齐齐堆成一堵墙一样，顶上勉强是平坦的。
　　他说，现在我们只要走过这堆木头，跳下去，就到了最好的一片沙滩，游泳开始了！
　　说着，他一马当先，大脚板穿着拖鞋，咚咚咚踩着那些木头，冲向前方。
　　我一时忘记了对黑暗的害怕，举起小鸭子游泳圈，跟在后面咚咚咚冲锋。
　　只有妈妈察觉到了一丝不寻常的意味。
　　她在后面大喊大叫让我们停下。
　　没人理她。
　　爸爸已冲到了木头堆的边缘，以一个英俊的姿势，凌空跃起，笔直地跳了下去。
　　我冲到木头堆边，也要跟着跳。
　　但是，等等……爸爸去哪儿了？
　　他不见了。
　　人呢？
　　我呆呆地望着脚底下一片黑暗的沙滩，真的没有爸爸英俊的身影。
　　妈妈追上来揪住了我，英明断喝：“不许跳！”
　　黑暗中传来爸爸心虚的声音：“不要跳，不要跳！”
　　“你在哪儿？”妈妈探头寻找他。
　　“我在地上……”爸爸挣扎地回答，“孩子别下来，你来帮忙把我拖出来，我一个人动不了。”
　　“动不了？你摔伤了？”妈妈大惊，突然想起她带了手电筒，摸出来往下面一照。
　　她一声尖叫。
　　我探头往下看，天啊，爸爸只剩下半个身体了！
　　只剩腰以上的半个身子杵在地上，从腿开始，另外半个身体不见了。
　　要不是妈妈这时爆发出毫不留情的大笑，这一幕就是我童年最大的噩梦了。
　　真相是这样的：
　　退潮后的沙滩被水泡软，整个成了沼泽一样的沙糊，踩上去就会下陷，如果有人特别有勇气地笔直一跳，后果就是我们眼前看见的这样了。
　　最终，靠着妈妈英雄救美，老爸艰难地爬出了沙滩沼泽。
　　他从腰以下都裹满黑乎乎的泥沙，腰以上是赤膊的一身白肉，就这样垂头丧气地走在大街上，走在人群中、路灯下。拖鞋当然也丢失在沙里，找不回来了，他赤脚，一步一个湿漉漉的黑脚印，湿泥沙不断沿腿往下掉落。
　　恐怖片里从岩浆中爬出的地底怪物，也是这样一边走一边全身往下掉岩浆的，和我爸的视觉效果只有颜色上微小的差异。
　　我和妈妈在后面远远跟着，评论着爸爸炫酷独特的造型，欣赏着路人惊骇的目光，不时发出愉快的笑声……
　　那之后爸爸再也不带我去河边游泳，我们只去安全的游泳池了。
　　这个世界上可能就是小孩子和水瓶座最善于突发奇想，并认真对待那些层出不穷的怪点子。
　　小孩总会向父母索要一些奇怪的东西。
　　我很少要这要那，最多缠着人讲故事，会认字后就自己看书。
　　第一次强烈地想要一样东西，是想要一只鹰。
　　那时候电视正在播一部武侠片，里面有个美丽的女坏蛋，肩膀上带着一只小鹰，很威风，她和别人打架，那只小鹰就飞来飞去啄敌人的眼睛。
　　我很羡慕，梦想着自己也有这样一只鹰，天天带着去上学。
　　“爸，我想要只鹰。”
　　“鹰？”
　　不记得当时他有没有答应，或是问过什么，按他的性格也不耐烦多问，大概支吾了两声就不理我了。这事我也是想想而已，没真的打算弄只鹰去教室，老师一定不会很高兴。
　　等我几乎已经忘记了这件事时，某天，放学回家，看见家里多了个罩着布的大家伙。
　　“这是什么？”
　　“笼子。里面是你喜欢的东西。揭开自己看。”
　　我纳闷地靠近听了听动静，里头果真有活物。
　　小心翼翼揭开黑色的罩布，定睛一看，大失所望。
　　笼子里蹲着的那家伙，土头土脑，肥肥圆圆，羽毛短秃秃，看上去又丑又怂。
　　“就是这只鸡啊？”
　　端着大茶杯悠然喝茶的老爸，嘴一撇，嘲笑我不识货。
　　他说这是雏鹰。
　　是他的一个朋友回山区老家，从山里猎户手中收来的，山鹰的雏鸟。
　　“这么丑？”
　　“它还小，长大就漂亮了。”
　　“可是我们为什么会有只鹰呢？”
　　“你说的，你想要一只鹰。”
　　“我说过吗……”
　　“不要算了，放回去。”
　　“要！”
　　虽然这鹰比我梦想中的丑了一点，但老爸居然记得我提过的古怪要求，真的给了我一只鹰，这件事，比真正得到一只金翅大神鹰更让我高兴。
　　我们一起兴致勃勃拿切细的肉条喂小鹰，看到这个肥鸡一样的小家伙，吃肉时弯钩小嘴刀子般利落，黑豆小眼一睁一闭，闪闪有神。吃饱了肉，翅膀展开伸懒腰，神气活现，歪头瞪人。老爸满意地点头赞许它，有野性。