画爱为牢 [出版] (苏俞)

　　“没有。”简银河说。她一向觉得遇见谁都是时间的安排，发生什么事也是时间的安排，年纪越大，越不容易有幻想。人生走到某一步，所见所感，越来越脱离内心假象，剩下的只有事实。这事实无论好坏，都是你的。况且经历过生死一程之后，会发现人生无所谓好坏。
　　“谢谢你，简银河。”这是他这两天说过的最多的话。
　　她只安静地一笑。
　　纪南起身收拾桌子，简银河从他手里拿过碗筷，“我来吧，你休息一下。”他没有推辞，看着她进厨房的背影，他心里忽然又浮出那个念头：为她戴上戒指。他父亲走的时候什么也没说，只是静静地注视他，仿佛还剩很多期待，但又似乎很安心。他知道这期待和安心中，都有跟简银河相关的一份。
　　他父亲下葬那天，秋意已经很浓。墓园的山风宁静温和，一年中最好的风，适合逝去的人长眠。园子里零星散落着祭祀的队伍，有的是三三两两，大多是一群人，或肃穆或悲恸。不远处，探亲的一男一女哭倒在墓碑前，逝者大概是他们的孩子。纪南比大多数人都要冷静，简银河从他脸上看不出什么表情。她把一束白菊放在墓碑前，深鞠躬。他们在墓前静默了几分钟，走的时候纪南轻轻说了一句：“爸，儿子不孝。”父子一场，生死相离，到最后总是这一句“儿子不孝”。简银河听了心里有一阵酸楚的悲凉。
　　“走吧。”他回过头来对她说。他瘦削下去的面孔，在秋日的夕阳里显得凉薄暗淡。生死相离这件事，对于常人，总是恐怕无处宣泄，他却是压抑心底。从少年时代开始独立生活，他已经习惯了人前人后坚强挺立。
　　一路上，纪南没有什么话，如常地沉静。车子走在郊区幽静的公路上，四周山景越来越暗，倒带一样地往后移动，像两幕无声的背景。纪南车里的CD很久都没有换过，依然还是那张老男人的爵士乐专辑。老男人嗓音凄苦，听来总是仿佛要勾起你的所有伤心。简银河关掉音响，气氛一下子陷入全然的宁静中。
　　“怎么了？”纪南问。
　　“哦，没什么。”她没想到他还在注意车里的音乐。
　　他又重新打开音响，“不用担心我。我没事。”他向来看穿了她，连这么小的细节都不忽略，他当然知道她是害怕他会“闻曲伤情”。
　　老男人的低吟重新飘出来，曲调暗自悲伤，每一句都像是在唱一件令人肝肠寸断的往事。纪南全程神色如常，看不出心情上的起伏和变化。失去父亲时他欲醉痛苦的脆弱，也再看不到。这样的冷静与克制，是简银河从未见过的。
　　夜慢慢地深了，天空开始下起小雨，没有星月。
　　“银河？”他叫她一声。
　　“嗯？”
　　“饿不饿？”
　　“还好。”她其实已经饿了。
　　他转头看她一眼，“我想吃你做的饭。”
　　她点点头，“想吃什么？”
　　他唇边掠过一丝疲乏的笑容，“都可以。”
　　孩童时代生病的时候，简银河常常对父母说：“我想吃甜甜圈。”那样的撒娇和要求，最自然也最天经地义。纪南表面上独立坚强，她却已经听到他骨子里潜藏着的依赖，对她的那种天经地义的需求和依赖。
　　回到家，简银河做饭时，纪南就在对着厨房门口的沙发里读报纸，偶尔抬头看看她。他看着简银河在厨房忙碌的身影，忽然想起小时候在厨房门口看他母亲做饭的情景，也是那样暖黄的灯光，也是那身细瘦的背影。过去多少年了，自从父亲入狱，母亲就没了音信，听人说是改嫁了，离婚协议都是拿到监狱里找他父亲签的字。旁人都说他母亲没有良心，他却坚信，她有她的苦衷，连不跟他这个儿子见面，也是有苦衷的。一个柔弱的女人，她总要生活，你要叫她怎么办呢？纪南向来对人和事都是非分明，唯独对母亲这一桩，他是怀着最大的宽容。他闭上眼睛靠在沙发里，不去想一些往事。
　　厨房里锅铲碰撞的声音像催眠曲，让他阵阵疲倦袭来。
　　简银河把做好的饭菜摆好，走到沙发边上，轻轻叫了声“纪南”。他没有反应。她发现他已经睡着了，睡得很沉，于是她取了毛毯来盖在他身上。她看着他瘦下去的睡脸，忽然感到任何事都是一起发生的，感情也一样。对他的感情是什么时候发生的，她已经没法知道。有时候，爱上一个人往往就是一瞬间的事，等你意识到的时候，会感觉好像已经爱了很久。
　　简银河一个人吃了点儿饭，把一桌的菜都仔细盖上，然后熄灯上楼。
　　第二天，纪南醒来的时候，已经接近中午，客厅的大钟指向十一点半。他这才知道自己连日来的缺觉已经缺到了什么程度。他从沙发里坐起，看见餐桌上摆好的餐盘，是昨晚简银河做的，旁边贴着一张便笺：“饭菜放在微波炉里，热一热就可以吃了。”
　　纪南拍一拍自己的额头，彻底清醒过来——居然在她做饭的时候就睡着了。他再次拿起她写的便笺，字体是简银河式的，遒劲中透着温婉。一行简单的叮嘱，真的像是夫妻了。他感到一阵沧桑的温暖。他究竟等了多少年，才等到这一行叮嘱？从前他根本不会去认真考虑婚姻和未来，遇到简银河，一切开始发生变化。父亲去世，他的感受更加深刻和笃定。人生太短，遗憾能少一桩是一桩。
　　重新躺回沙发里，他想起那天父亲临终前说的话：“今后要好好过日子。”他从前一向觉得自己跟“日子”这两个字没有关系，过日日重复、平平淡淡的日子，他以往的野心和****绝对不允许。后来到了父亲生病，他慢慢看清了自己，看清了以往，那些利欲之争现在看来只剩下可笑，唯一没有错的野心，就是简银河。

第十四章 因为爱你
　　这个秋天仿佛过得很慢。父亲走后，纪南开始间歇性失眠，总觉得夜特别长。再次回到累积如山的工作中，他常常忘记过到了星期几。以前的人和事，都渐渐不在他的生活里。除了生意上来往的那些人，他再无兴趣去打理新的人脉，从前那样六朝金粉般的生活，像是已经隔世了。但他现在觉得安心。
　　简银河的出现，像是他生命里的一个温暖转机，让他在最无助的时候还能找到依赖。他现在每天加班到深夜才回家，走到她房门口，心里就传来一阵暖流，这里像个家了。简银河一贯清淡简明，他也不去追问她对他的情感。他只是确定她对他有“爱”，但是不知道那“爱”的程度——倘若她的生命里没有钟溪文，他是不是可以完全闯进去？
　　然而到了现在，他心里的占有欲和征服感都褪了色，剩下的只是希望她好。这叫迟来的成熟吗？长到三十几岁，还需要抛弃狭隘和偏见，还需要更加成熟，他简直怀疑自己以前太缺乏天赋。而那样年轻的简银河，内心已经超越了他多少年？
　　自从纪南父亲去世，他们纵使在同个屋檐下，见面的机会也屈指可数。不是他在加班应酬，就是她在挑灯夜战。纪南有时候在夜里回到家，看到简银河房间里透出来的光亮，他就敲敲她的门，问她有没有吃饭。她来开门的时候，一脸疲惫却明朗的笑，“我不饿。”他知道她习惯了饿着肚子加班，于是总带夜宵回来给她。
　　他忍不住问她：“为什么要这么拼命？”
　　“接了个大项目，时间很紧。”
　　“不用这么拼命的。”他其实想说，我来养你吧。但他同时明白，他们之间还没有到那种程度。况且她更加不是那种愿意被养在家里的女人。
　　半个月以后，纪南才有了答案。那天简银河回来，交给他一张银行卡。他很诧异，问她：“这是干什么？”
　　简银河说：“这里面有一笔钱，数目不多。”
　　纪南顿时明白了，同时感到心头一阵凉。原来她一早就在准备还他的钱，她从没放弃过这个念头，而他竟然以为她已经开始爱他，虽然没有那么爱。他把那张卡放回她手里，“银河，不需要这样。”
　　“纪南……”简银河笑笑，“这只是一点点，况且我本来就欠你那么多。”
　　“但我从没想过要你还。”
　　“纪南……”
　　“银河，我还以为你已经默认接受了我。”他忽然脱口而出。
　　简银河微微一怔，她把卡放在茶几上，看着他，“我还你的钱，跟接不接受你没有关系。”
　　纪南没有说话，他抬眼看看窗外，站起来走到阳台边。他一手撑在玻璃窗上，一手拿出一支烟，却没有点燃。他不懂为什么自己现在仿佛脆弱了许多。即便现在若即若离的相处方式在感情上是一种虚幻，他也愿意活在这种虚幻当中，他怕万一走了出来，她就离开了。
　　他感到身后传来一阵轻微的气息，转过身来，就看见走过来的简银河。
　　“纪南。”她叫他一声，“我很清楚你不愿意要我还钱。”
　　“你明明知道。”
　　“但是你帮我付的那笔赔偿金，让你的公司出了些麻烦，而且你向来不肯跟人示弱。”
　　纪南只觉得心头一阵悲凉，他低低地说：“那些事情，我都可以解决。”