同船共枕 (斯是之)

何心武正坐在一个圆桌前用玻璃器皿泡茶，手势利落,表情专注,身上没有一点老年人的颓态。袁明月想，等何清晖老了，应该也是这个样子。

何心武招呼袁明月在他对面坐下，将泡好一杯绿茶放到她面前说：“尝尝，今天的新茶。”

袁明月拿起杯子小抿了一口，“还是碧螺春。”

何心武笑说：“明月就是聪明。”

袁明月也笑说：“我就只喝过这一种绿茶。”

何心武自己也端起小小玻璃杯，喝了一口茶，仿佛陷入某种回忆，过了一会儿才说：“我第一次喝碧螺春，还是跟清晖妈妈一起，在上海豫园的一个茶馆里，差不多也是这样一个下午。”他语气里并没有多少感伤，但也不是他平时那种强势浮夸的语气。

袁明月说：“我听清晖说过您跟伯母相识的过程。”

何心武惊讶，“他怎么知道？”

袁明月便将陈眉紫留了信的事儿跟何心武说了。

何心武听完问：“你知道信里还写了什么吗？”

袁明月说：“伯母说让清晖不要恨您。”

何心武听到这一句，他放在膝盖上的手居然抖了起来，他握住拳头，努力抑制，好不容易才慢慢平静下来，他站起来，走到玻璃门前，过了好一会儿，才说：“明月，到了今天这个地步，我实话跟你说，我这辈子可能对不起清晖，但是我不觉得我有对不起眉紫。”

袁明月没料到他居然还是这个想法，不禁生气，也不顾他是长辈，直接说：“作为一个男人，不顾自己老婆孩子，在外面花天酒地，令自己老婆含恨而终，这难道还不是对不起？”

她的话说的激烈，何心武却并没有生气，只是苦笑。他重新回到椅子上坐下，身体微微后仰，并不看袁明月，只是凝视着外面花园里正开着的一丛紫罗兰花，过了半晌才说：“你知道眉紫是什么样的人吗？”

袁明月一心要使何心武愧疚，便说：“虽然我没有见过伯母，但是从清晖嘴里，我已经知道，她是最善良，最温婉的女人，而且她深爱您，即使您的作为让她绝望，她也叮嘱清晖不要恨您！”

何心武轻轻摇了摇头，“明月，如果我说，到她去世，我都不知道她是不是真的爱我，你会不会觉得意外？”

袁明月当然觉得意外，“什么？”

何心武又笑了笑，“你不知道我当初有多么迷恋她。我还清楚的记得那天她推开那间服装店的门时候的情景，她穿一件素色的印花长裙，皮肤很白，眼睛黑亮，全身像闪着光。我站在店里跟人谈生意，可是自从她进来，我就再也听不清楚那人说什么。我想了很多引起她注意的办法，后来终于随手从身边的衣架上拿了几件衣服给她，跟她说这些很适合她。其实我根本就是在胡扯，我甚至都不知道那些衣服到底是什么样子的，我的目光与意识全都都被她一举一动吸引。她举止温柔大方，表情柔和，光洁的额头边缘乌发如云，我的心很轻易就被撩动。我满心希望自己的举动能引起她的注意，谁知道她居然拒绝了我示好，连之前挑好的衣服都不打算再试。我想我一定令她讨厌了，只有眼睁睁的看她走出门去。谁知道外面竟突然下起雨来，她没有带伞，我便拿起店里的伞说要送她回去，她居然没有拒绝，我高兴极了，心脏跳动的频率简直可以跟雨点打在雨伞上的频率相比。”

“在那以前我不是没有追过女孩子，可是我总是知道该如何讨他们欢心。但是对着她，我完全傻了，我不知道该做什么，所以一路不停的说话，还傻傻的唱了一首歌。我不知道她是不是喜欢，只是觉得时间过的太快，转眼就到了她任职的学校门口，那时候天已经晴了，我没理由再耽搁下去，只得跟她告别。等到走开一会儿，我才意识到，我居然不记得问她要一个联络方式。等我回去时，她却已经进了学校。我没有办法，只得傍晚的时候我拿了几件衣服，再去学校门口等她，再次看到她，我的心依旧抑制不住的跳动。但是我当天晚上就要回北京，于是与她定下下周的约会，没想到的是，她竟然真的答应。”

袁明月听这一段，与何清晖跟她讲的，陈眉紫信上写的那一段是完全相同的，两个人居然都记得这么清楚，连细节都对得上，她说：“你们应该是一见钟情，为什么你说不知道她是否喜欢你呢？”

何心武摇头，“我不知道。你不知道我当时有多激动，可是她却总是那个样子，淡淡的，脸上并没有多少兴奋的表情。我把衣服给她的时候，她甚至还要给我钱。”

袁明月沉默下来，她想起自己刚爱上何清晖时，也总怀疑他对自己是完全没有感觉的，“可是后来她答应了你的追求，甚至放弃了上海的工作跟你来了北京，你难道还不明白她的心意吗？”

何心武抚摸右手无名指上的戒指，是一枚古董戒指，依稀看到戒面上有花纹，袁明月以前从未见过。何心武的手从戒面上一次一次滑过，让他显得有些焦虑，他突然又从椅子上站了起来，在屋里走了两步，重新又回来坐下，他说：“明月，你知道吗，有一种女人，她们是没有什么感情的，仿佛怎样都可以，你对她好她接受，你对她无不好她也无所谓。在我眼里，眉紫就是这样的女人。”

“我们一开始在一起时，我想尽办法的对她好，我们刚交往时，我还很穷，却愿意花钱给她买从日本走私过来的walkman；我每周都坐十几个钟头的火车去上海看她，不管有没有生意要做；我们结婚时，我几乎拿出当时所有的钱给她买了第一枚卡地亚戒指；等我终于开始賺钱的时候，我做的第一件事就给她买了月坛17号，房产本上只写她一个人的名字。然而无论我做什么，她的态度始终都是淡淡的，我看不到她欣喜的表情。”

袁明月无法理解，“可是她为你照顾父母，为你生育孩子，难道还不能证明她爱你吗？”

“每个女人都是这样的，这一点都不特别，明月。我希望的是，她能够在我给她买一件贵重物品的时候，至少表现出雀跃的神情；我想她在我说了许多甜言蜜语之后，至少能够也用同样的甜言蜜语回应我一两次；我想她也能够为我做一些浪漫的事情，来表示她是在乎我的；可是我们在一起那么久，她从来没有这样做过。”

“你可以这样直接跟她说。”

“不，我爱她，但我并不愿意通过乞求的方式让她来爱我。”

袁明月依旧无法相信他，她觉得有必要戳穿他的自我辩护，“这些只是你的借口，因为你后来的作为让她走上绝路，所以你找这样的借口来为自己开脱。”

何心武依旧是苦笑着，“你觉得是因为我发达了，所以被野花迷了眼，只顾着找其他女人，不再爱她了？”

“难道实情不应该是这样的吗？”

何心武摇头，“如果是这样，为什么这么多年我再没有娶第二个女人？如果是这样，为什么我非要清晖回到武鑫来？我完全可以再要其他的孩子。”

袁明月还是觉得荒谬，“这么说，虽然你在外面找了其他女人，你的心里还是爱着伯母的？”她说完又摇头，：“不，我不会相信的。”

何心武并没有反驳，他依旧在抚摸那个戒指，过了很久，才说：“事实上，可能比你想的还要更可悲一点。”他话说的艰难，已经完全不像平时的他，倒是有些像何清晖为难的样子。

“那是为什么？”

“我只是希望能在她脸上看出嫉妒的神情，可是从来没有过，一次都没有。她看到我跟其他女人在一起，只是避开，更不要说质问哭闹。”

袁明月再次想起陈眉紫那封信的内容，她也是那么说的，她看到何心武跟其他女人在一起，心里难受，却不愿意跟他说出来，可是她还是有疑问，“可是伯母出事的那晚，清晖都去找你了，你为什么还是不愿意回家。”

何心武惊讶，“清晖连那个事情都跟你说了？”

袁明月点了点头。

何心武的手又开始抖起来，袁明月不禁开始相信他说的话了，但她还是听他解释那一晚的事情。

“那一天，是我们结婚15周年。武鑫刚刚上市，我打算将武鑫集团10%的股份送给她作为礼物。我打了电话回去，跟她说要回家吃饭。她只是回答好。我下班正要走的时候，却被一个客户缠住，脱不得身，等到终于摆脱那人，准备回家时，却发现其间有两个多钟头，她竟一个电话都没有打过来。明月，说出来不怕你笑话，为了那晚，我头天特意去理了发，还买了一身新衣服。可是对于她来说，仿佛根本就无所谓。我一时气愤，就决定不再回家，叫了人去夜总会。我没想到清晖会来，他对我一向不理不睬，像极了他妈妈，平时也只跟她亲。我当时喝醉了，心里满是对她的恨意，于是都发泄在清晖身上。”

“后来司机打电话给我，说她自杀了，我当时不是伤心，也不是震惊，我只是茫然，我摸不到头脑，我不知道她为什么要那么做。我回到家里，看到她躺在那里，清晖在一旁不停的叫妈妈，可是她呢，还是一贯的表情。她那个样子，只有让我更恨她，因为爱恨生死对她来说根本什么都不算。清晖那么爱她，她尽然都舍得离他而去，而我呢，我对于她来说，可能什么都不是。她都死了，都不愿意给我留下只言片语。明月，你能想象吗，那种所有付出都石沉大海的感觉。”