从你的全世界路过 (张嘉佳)

　　“妈妈，我爱你。”
　　“妈妈，你为什么会老的呢？妈妈，我爱你。”
　　“妈妈，你为什么会老的呢？”
　　“妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩；第二个，是为抚养之恩；第三个，是为你渐生渐多的白发。”
　　“让我一直磕下去。”
　　“妈妈，我是快乐的小女孩，你就年轻了，我是唱歌的小孩子，你就年轻了，可是我长大了，你也老了。”
　　后来大家大醉，大哭，从此三朵金花不接近陌生男人一个月。
　　这是第二个转折。阳关第二叠。
　　最后的转折，是终点。
　　她又分手了。
　　分手后脾气暴躁，连经理和同事看到她都绕道而行。
　　据说女人暴躁是因为内分泌失调。
　　她的QQ资料里，继续用了三流作家张嘉佳的文字做最新签名档：
　　骄傲败给时间，知识败给实践，快乐败给想念，决定败给留恋，身体败给失眠，缠绵败给流年。
　　这天，暴躁的三朵金花在开会，接了个电话，立刻膝盖撞在凳子上，头碰在门框上，跌跌撞撞地去找电梯。
　　会议室和电梯只相隔十几米。
　　她还没走到电梯，眼泪已经落地。
　　没有夜班车。
　　她打车回到老家。
　　妈妈说：“别加班了，身子吃不消。”三朵金花一边哭一边点头。
　　妈妈说：“房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……”
　　妈妈说这句话的时候，抓着三朵金花的手，说完的时候，就松开了手。
　　这句话是妈妈留给三朵金花的最后一句话。
　　树欲静而风不止。
　　三朵金花以前因为失恋，最多旷工一个星期。
　　但这次，过了整整一个月，才回到公司。
　　经理一分工资都没有扣她。
　　三朵金花回来工作的一个月，每天打字的时候，眼泪就会流下来。
　　所以她打不了字。
　　每天喝水的时候，眼泪就会流下来。
　　所以她吃不下饭。
　　每天开会的时候，眼泪就会流下来。
　　所以她没有业绩。
　　但是经理一分工资都没有扣她。
　　妈妈说：你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊……妈妈说：房间记得打扫，妈妈不放心，深更半夜往外面跑什么，还穿这么少……她在终于恢复了神志之后，就变成了三朵金花。
　　原本笑不露齿，现在喜欢尖叫，小舌头直接撞击牙床。
　　原本走不带风，现在热爱狂奔，高跟鞋无意踢翻板凳。
　　在酒吧里，我问：“为什么你在笔记本上，写着亭亭如盖？”
　　她没有说话。
　　我突然想起来了，亭亭如盖，应该出自归有光的《项脊轩志》。
　　“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
　　三朵金花喜欢吃桃子。
　　妈妈去世前在庭院里种了一棵桃树，还没有开花结果，就去世了。
　　这棵桃树，今已亭亭如盖。


第七天 怀念：青春里没有返程的旅行


引言
　　夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。
　　一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。
　　我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。
　　我无法行走，你无法苏醒。


1.骆驼的姑娘
　　他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。
　　做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不了火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。
　　有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧是生的，有时候还带着冰碴儿。
　　我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈地摇着尾巴，“咔嚓”一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场脸绿了，它小心翼翼地吐出来，“嗷嗷”叫着，躲到墙角哭到大半夜。
　　我见识过她最厉害的一道菜：清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。
　　姑娘工作忙碌，在一家外企上班。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。
　　她无所谓，眼巴巴地望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧煳的鱼香肉丝。
　　我的一个朋友骆驼非常喜欢她，连蹦带跳地去她家做客，每次必参加。
　　他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会儿嘎巴嘎巴，一会儿“噗噗”冒泡，因为烧得太抽象，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。
　　后来两人结婚了。
　　我问骆驼：“你这么吃不怕出人命？”
　　骆驼说：“她一个月才做一次，我就当自己痛经了。”
　　去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。
　　城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前一看，是份菜谱。
　　我说：“你要出本菜谱？”
　　骆驼让我坐会儿，他去做蛋炒饭。
　　我站在旁边，有一句没一句地跟他聊天。
　　他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会儿，自己吃了一勺。
　　他咂摸咂摸嘴，说：“真够咸的，但是还缺点儿苦味。”
　　我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，人没有留住，至少能留住那味道。
　　骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。
　　他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。
　　他说：“我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。”
　　他说：“还缺点儿苦味。你说，那个苦味是炒焦炒出来的，还是有什么奇怪的作料？”
　　他说：“你看电视吧，我继续去写菜谱。”
　　我说：“要不我们去喝杯茶？”
　　他说：“不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。”
　　我的眼泪差点儿涌出眼眶。
　　后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅行。然后一去许久，我曾经想打电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。
　　他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论到哪里，都是在等她。那么，也许并不需要其他人打扰。
　　昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已是黄昏。
　　骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：“你是怎么找到这儿的？”
　　他说：“人人都知道你在这里。”
　　我磨了杯咖啡给他，得意地说：“我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫作无花。”
　　骆驼喝了两杯，我说：“再喝就睡不着了。”他说：“睡不着就明天再睡。”
　　聊了许久。
　　骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。
　　骆驼说：“只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过得很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发现，她会做的菜可真多。”
　　骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：“我有天看到你的一段话，觉得这就是现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。”
　　他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八的一行字，贴在小店的墙上。
　　他走了后，我翻了翻自己的微博，终于找到了这段：
　　我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。


2.青春里没有返程的旅行
　　我们喜欢说，我喜欢你，好像我一定会喜欢你一样，好像我出生后就为了等你一样，好像我无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边一样。总有一秒你希望永远停滞，哪怕之后的一生就此消除，从此你们定格成一张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色的海洋里。纪念青春里的乘客，和没有返程的旅行。
　　4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上的乘客，一起开进记忆深处。
　　对于惦记着乘客的人来说，4月28日是个特殊的日子。