杨小蕊拍拍她的肩，低声安慰着。但也知道，这只是完成一个形式，并不可能让她的心情有实质性的好转。
病房门口还站着几个交警，其中一个拎着一袋物品在问：“谁是当事人的亲属啊？快把这些东西领走。”
左肖简看了眼谢默霁，上去对交警小声嘀咕了几句，然后向她招招手。
谢默霁走过去时，警察把那袋物品塞给她，她急急一看，里面装着单望辰的手机、皮夹等私人物品。“你是单望辰的未婚妻是吧？这些东西由你替他保管。”一个警察说。
谢默霁面无表情地接过东西，正待进病房，就被护士拦住了，说是要穿上消毒服后才能进入无菌病房。
谢默霁原本被纷乱的情况弄得有些茫然，现在一听到无菌病房这几个字，被刺激得心里发慌，腿一软，差点跌倒在地。
病房里突然传出来一阵哭声，谢默霁的手不自觉握成了拳头，她看看左肖简，又看看杨小蕊。心里多么希望有人能告诉她，单医生没事的。可是左肖简只是拍了拍她颤抖的背说：“记住我刚才说的，坚强一点，也给他坚强。”
她很快穿上消毒服，进病房时，那个哭声还在持续，是个女人的哭声，低沉压抑。直到这时，谢默霁才有些明白左肖简的反复告诫意味着什么。她吸吸鼻子，推开了病房。
一屋的白色。
白色的床单，白色的墙壁，白色的机器，还有床边那个白色的女人。
谢默霁扫了眼这个脸色恐怕和她一样惨白，脸上挂满泪珠的女人，然后把视线落到了躺在床上的人身上。
他果真瘦了好多，颧骨微凸，脸颊几乎没什么肉了。脸上还有好几处触目惊心的伤。他的眼睛微闭着，脸色灰黑，只有嘴唇在喃喃而语什么。
那女人凑近一听，向谢默霁比了“嘘”的手势，然后从桌上拿起一杯水和一根滴管，往单望辰的嘴里滴了几点进去。
谢默霁没有吭声，默看着女人细心照料着单望辰。有那么一刻，她很想冲上前去亲自照顾他。尤其是看到他嘴边痛苦的表情时，心彻底陷入疼痛之中。
“望辰，你先休息吧。”女人在他耳边轻轻说。单望辰微微点头，用舌头舔了舔嘴唇，然后合上嘴巴就不再有反应。眼睛至始至终没有睁开过。
他有没有在想自己？他知不知道照顾他的不是自己？谢默霁用手掩住脸，克制了好久才克制住不断上涌的泪意。
那女人无声地退了开来，经过谢默霁时，拉了她一把，示意她一起出去。两个人来到外间后，那女人才摘下口罩，露出精致的面容。谢默霁认出她就是那天在陆羽学校碰到过的人，心里已经有些明白她的身份。
徐曼静的脸上有几处擦伤，她边低头轻揉脸，边小声对谢默霁说：“对不起，都是因为我，望辰才会伤成这样。”然后客气地欠了欠身，举止十分得体。
“你是他朋友？”尽管已知她是谁，谢默霁还是不甘心地问。
“嗯嗯，我徐曼静。”徐曼静指指自己，抱歉地说，“今天他们出组，我和几个团里的同事去给他们庆祝，回来时搭了望辰的便车。我们正在争论一些事情，我当时的情绪太激动，手打到了他脸上，正好对面有车过来……”
“事情已经在了，现在也没什么好说的了。”徐曼静话语里的每个字都刺痛着谢默霁的心。她舒了口气说，“我还想进去看看望辰，你自便吧。”说着躲避似地往内间走。徐曼静苦笑了下，礼貌地道了句再见，离开了病房。
谢默霁回到单望辰的床边时，单望辰似乎已经睡着了。鼻子边的呼吸器里布满了水汽，看过去单望辰的表情是残缺的。谢默霁轻轻坐下来，看着他安静又伤痕累累的侧脸，脑子里浮现出离别那天那张棱角分明的脸，那温暖的神情，关切的语句都还历历在目，瞬间却已天翻地覆。她突然有些想哭。忙乱了这么久，到现在她才有力气去感知和体味悲凉。
车祸怎么会发生？他又是怎么和徐曼静搅在一起的？纵然徐曼静做了解释，她的脑子里仍然有些不清晰。她的一只手里还攥着单望辰的物品，另一只手搭在单望辰的被子上。现在她放开搭在被子上的手，开始去拆袋子，一样样地往里面掏东西。
他的钱包原来是褐色的，款式简洁，里面放了不少卡。翻到最里层时，她看到了一张女人的照片。照片上的人不是她，如果她没看错，就是刚才出去的徐曼静。她正笑容满满地站在阳光下，一身绿色的长裙。她突然有些窒息，再去袋子里掏单医生的手机时，心里有些怆然。
原来她不是最早到达他心里的那个人，也许也不会是最后的一个。所以她只是一个过客，像一阵风似的从单望辰身边吹拂而过，无影无踪。
手机没有设置密码，谢默霁点进去时，看见他的蓝牙开着，上面提示有一条传送消息，容量有好几M。她点击打开后，手机切换到了播放模式，原来是段视频。
她心里清楚这样私自看别人的视频不太好，可是脑子里乱糟糟地搅成了一团，手鬼使神差地点在了手机上。
视频开始播放。一块绿色的草坪上，出现了一个穿着条纹衫的男孩子，紧接着是一个抱着一只风筝的女孩子。两个人先是头碰着头摆弄手里风筝，然后开始奔跑着放风筝。风筝放上天去时，女孩子激动地抱住了男孩，男孩用一只手轻拍着她的肩头，笑得一脸幸福。
谢默霁不清楚是谁为这对情侣拍下了视频，但她知道，这男孩是单望辰，这女孩是徐曼静。
二十左右的单望辰和十八/九岁的徐曼静。
最美好的年龄，最美好的伴侣。
关键是……彼此依然在对方现在的生活中。
谢默霁的眼睛有些酸涩，心里升起一丝羡慕。她没能在那个时候就认识他，她再努力追赶，也追不过时间。
关掉视频后，她的内心一片黯然。
单望辰的头动了动，谢默霁望过去时，他的眼睛正好睁开。
“望辰。”她轻轻叫着，握住了他的手。
“默霁？”单望辰的眼睛无神地对着谢默霁，嘴里不确定地问。
“望辰？你！”谢默霁的心渐渐下沉。她的手在他眼前晃了晃，单望辰仍静静躺着。一只手伸上来，在空中找寻着什么。
“我的手在这里。”谢默霁把手塞进单望辰的手掌中。手上很快有温度传递过来，可是心里却彻骨寒冷。单医生真的看不见了……看不见了……
“我身上基本没什么伤，几天后就会好。”单望辰嘴角动了动，谢默霁倾身去听时，另一只手也被他紧紧握住。他的眼神无力而茫然，可是握她手的力道却超于寻常的大，似乎想要通过此，承诺什么。
看他这样，谢默霁忙说：“我知道，我知道。你快休息，有什么需要跟我讲。”
单望辰点点头。手终于放开了她。垂倒在自己的被子上。他看上去很累，头转动了几下后，又昏睡过去。
因为无菌病房陪人不能过夜，护士来查过房后，谢默霁就被赶出了病房。刚才还人来人往的走廊上，这时已经变得静静悄悄。左肖简和杨小蕊都已不在，那几个交警也不知去向。谢默霁拎着那个袋子，坐在空荡荡的座椅上，内心更加烦躁不安。
左肖简不知何时回来了，在她旁边坐了下来。递过来一袋热气腾腾的包子。“小蕊让我带给你的，再怎么难过也要吃点东西。老单还要你照顾呢！”
“杨小蕊呢？”
“我让她留在我办公室。我有话对你讲。”
“左医生，这车祸到底是怎么回事？”谢默霁推开了包子，突然转过身，和左肖简的眼睛平视着，神情有些凄惶。她全身上下都止不住在颤抖，左肖简怎么拍她的背也无用。
“徐曼静的艺术团今天去研究组慰问演出了。表演完两个人一起回来的。你不要多想，听老单说，她已经和……陆羽在一起了。”左肖简边说边打量谢默霁的神色，看她反应木然，心里也有些不舍。作为朋友，他是清楚老单的感情的。只是旧爱突然出现，这于谢默霁而言，无论如何都不是一件能轻易消化的事。更何况老单现在这个样子，这误会恐怕会加深。
“徐曼静和单望辰不只是朋友那么简单吧。”谢默霁突然拽住了他的白大褂，眼睛里射出清冷的光。
“谈过一阵恋爱。对不起，我之前没告诉你。可是谁没有过去呢。”左肖简说。
谢默霁点点头，不再提问。过了一会儿，她站起来，去无菌病房的窗口张望了下，看到单医生正在安然沉睡，心才稍稍安定了些。左肖简看她一副楚楚可怜的表情，很有些担心。只能一直在旁陪着。
半夜的时候，谢默霁被一阵进进出出的脚步声吵醒。她睁开眼才发现自己竟在座椅上睡着了。身上盖着一床毯子。她看见单医生的病房前有护士进去，一下子紧张起来，抓住一个就问是怎么回事。
