何夕 (不近长安)

我拉拉他的手叫他别读了,他给了我一个晚安吻，亲了亲我的额头说：“臭涵快睡。”
我知道我不睡他就不会停，所以我很快闭上眼睛,尽量的让自己呼吸均匀,装成熟睡的样子。他果然声音越来越小，最后给我掖了掖被角,把故事书端端正正的摆在我的床头，关上睡灯，慢慢退出去把门关好。
我睡不着，自从上次我被绑架回来，我就特别的怕黑,我一闭上眼睛就能听到可怕的枪声，就能看到漫天的血迹，那些血就在我的脚边，一小洼一小洼的，我战战兢兢，生怕踩到。
我也不爱说话了，大夫说我得了自闭症，我懒得辩解，其实是不知道说什么罢了。
我爬起来打开灯，外面很安静，偶尔传来爷爷的声音：“小北，你把药吃了好不好？”“小北，睡觉之前把这杯牛奶喝了。”“小北，晚上有什么不舒服就叫我。”
其实自从阿七出院回来，爷爷奶奶还有爹地就都搬到阿七家里来了。还是阿七亲自开着车和吴浩叔叔把他们接过来的，妈妈偷偷告诉我，爷爷办了错事，他们的家被没收了，爷爷的钱也被封了。那个时候我才渐渐明白，原来阿七也是爷爷的儿子，爷爷有阿七这么个儿子真好，就算他再做错了事，还有儿子养他呀。
可是爷爷对阿七只有一点点的好，他会把好吃的留给爹地，会每天推着爹地去做复健，可他只会在阿七下班回来的时候对阿七笑笑。奶奶也是，她只有在发疯的时候才对阿七好，特别的好，叫阿七“小北”，给阿七做好吃的，给阿七煲汤，可是她不发疯的时候就对阿七咬牙切齿的，我觉得她掐死阿七都不一定。
我妈妈则整天把自己关在屋子里面，除了吃饭从不出来，她只是偶尔带着我去海滩上玩，单独跟阿七在一起的时候才会笑。
外面很快也没有声音了，我睡不着，悄悄打开门溜到走廊上。我想找阿七，我想他抱着我睡。可是站在他门前我犹豫了，因为我听见里面传来不间断的咳嗽声，声音很小，像是用什么堵住了嘴，要不是我趴在门上，几乎听不到。
门里面一阵急促的脚步声，阿七估计连拖鞋也没穿，脚步声咚咚的砸在地板上，又仓促又慌乱，我听到卫生间关门的声音，然后房间又恢复了安静，什么声音也听不到了。
我决定进去看看阿七，因为阿七曾经给过我他房间的钥匙，我可以随时进去找他。
阿七的房间只开了一盏落地灯，浴室的磨砂玻璃投出来橙色的光，里面隐约有人影在动。阿七在呕吐，一口一口的，还带着闷闷的咳嗽声。
我害怕，我去拍门，我小小声的叫他：“阿七阿七……”
阿七在里面咳嗽的很凶，撕心裂肺的，我听得都要吓死了，他根本听不到我的拍门声，我只好自己打开门。
阿七就倒在马桶旁边，他用一根很长的浴巾捂着嘴，蜷缩着像一只虾米，浑身震动着拼命地咳，而他周围的地上有好多的血，一小洼一小洼的，有些血都蹭到了他的睡衣上。
我承认我快吓死了，我又开始不由自主的发抖，失控的发出“咯咯”的声音，阿七终于注意到了我。
我都不知道他是怎么爬起来的，可是他很快的一把把我捞在怀里，然后抱着我跑出去，几乎用扔的把我丢到床上。
床上有他的气味，可空气里却有血腥气，我依然害怕，抱紧他的被子。阿七没有再理睬我，他一边捂着嘴咳嗽一边拉开抽屉一顿乱翻，几乎没把抽屉倒扣过来，最后才找出来一只针管，他又要进浴室了。
我不让他一个人进去，我跳起来抱住他的胳膊却被他粗鲁的推开了，他迅速地开了一个缝钻进去，把浴室的门反锁上。
我害怕，我拼命的让自己贴在磨砂的玻璃门上，我的手一下一下的拍着门，无助又绝望。
浴室里的咳嗽声很快停了下去，我听到哗啦哗啦的水声，然后阿七打开门，**的对着我伸出手。
阿七的眉棱微微的凸起来，像是远峰，阿七的眼睛很漂亮，痕迹很深的双眼皮，像是刀刻的，微微向上挑，阿七的瞳仁黑白分明，像是藏了最深沉的大海。
阿七是我的爸爸。
我的爸爸刚才分明还病得那么重，可是这么快他就又可以对我温和的笑。
我毫不犹豫的把手递了上去，他的手很大，掌心却没有一点暖暖的温度，指端都是冰凉冰凉的，可我觉得安心，觉得心里都是暖暖的。
他换了一身睡衣，牵着我的手爬上他的大床。他太累了，以至于一下子躺倒都要一小口一小口的喘着气。
他像一块冰，冷冷的，而我像是一枚刚烤出来的红薯，浑身都是热热的。我不怕冷，我抱着他，我希望可以把他暖和过来，我叫他：“爸爸”。
阿七不嫌我粘他，他也把我抱在怀里，抱得紧紧的，哄着我：“涵涵不怕，爸爸在这里，涵涵不怕了……”
他头发都是湿的，淡淡的有种沐浴液的清凉味，是我对他最熟悉的味道。我每次洗完澡阿七都会给我吹头发，他说不吹头发睡觉要生病的。可是阿七已经生病了，还没有人给他吹头发，我从他怀里爬出来，他问我：“怎么了？”
我不说话，去浴室把吹风机翻出来，学着他的样子把插头插到电源上。阿七吓了一跳，他拍了一下我的手，严肃的说：“以后不许碰那个。”
我知道他说的是电源，奶奶爷爷和爹地也都警告过我，小孩子，不许碰那个。可是，以前我不生病的时候阿七都照顾我，现在阿七生病了，我不照顾他谁照顾他呢？
我不知道哪里是开关，最后把一个按钮“吧”的一声按下去的时候，风呼啦一下子就扑到我的脸上了，我眯着眼吧吹风机凑到阿七头上，一边抓他的头发一边吹着。
我的手太小了，捏不住，只好两只手抱着吹风机，可是这个样子就没有人抓阿七的头发了，我只好抓两下吹一吹，再抓两下，再吹一吹，吹得笨手笨脚。
阿七却很享受，他缩在被窝里眼睛都眯起来，从狭长的眼缝里看我，像一只懒洋洋的猫咪。
我吹了好久才把阿七的头发吹得半干，再看阿七的时候他阖着眼睛，已经睡着了。
阿七真的很辛苦，尤其是最近，我听大人们说，爷爷现在把整个制药集团都交给他打理了。爹地现在每天除了睡觉就是看书，跟我妈妈一样把自己整天关在房间里，所以没有人帮阿七，阿七每天天不亮就被司机接走，每天晚上很晚才回来，他一回来就到我的房间里来哄我睡觉，所以我只有在睡觉之前才能看到他，他就跟我的梦境似的。
现在阿七终于睡着了，换我看他睡觉了。他睡得很不安，眉心都是簇着的，微微的拢成一小团，一只手紧紧地攥住胸前的被子，时不时的咳嗽几声。大概是咳嗽震得他更痛了，他一点点的抽着气，呼吸之间还会轻轻的哼出声音。
我都忘了，我都忘了下雨的时候是阿七最痛的时候，我不该这个时候来烦他的，可是我又不后悔，因为我看到阿七的样子我就发誓，发誓以后再下雨的时候，一定不会再让他一个人这么难过了。我想起他的晚安吻，所以我也俯在他脸上，亲亲他的额头，心里默默的说：“爸爸晚安。”
阿七醒了，他看到我在亲他，伸出一只手来摸摸我的头发，很轻很轻，像是一根羽毛扫过我的发顶，然后他把我拉上床，抱在怀里。他用手指擦擦我的脸颊，凝视着我说：“臭涵是男孩子啊，以后不管遇到什么事都不能哭了。”
我都不知道我哭了，直到看见水珠亮晶晶的挂在他的指尖上，我才撇撇嘴，冲他做了个大鬼脸。我用被子蒙住头，然后露出两只眼睛偷偷看他，看到他看我就赶紧又缩回被子里去。
阿七也用被子蒙住头，跟我一样露出一双弯弯的眼睛，和我在被子里面一出一进的，好像真的在躲猫猫。
最后阿七突然把被子一抽，我彻底暴露了，埋在枕头里面咯咯的笑，阿七也笑了。
阿七总算笑了，我很久很久都没有看到他这样笑过了。可是他笑完就把被子给我盖好，拍着我轻轻的说：“臭涵要乖乖的，要听妈妈的话，听你爹地的话，听爷爷的话，听奶奶的话。”
我一听到他这样说我就害怕，我宁可不要听妈妈的话，听爹地的话，听爷爷奶奶的话，我只想听他的话。
果然他接着说：“阿七有事情要忙，要出差去一个地方……”
我想到他说过要去一个很远的地方，他说等他在那里再见到我的时候，我都有自己的重孙子了。我又不是傻子！我大声地打断他：“你要去多久？”
他听见我突然这么大声，皱了皱眉头说：“可能一两天，也可能会很多年……”
“你去医院？”
他愣了一下说：“不是，我得去做我该做的事。”
我不知道他该做的事是什么，我只知道他每次去所他所谓该做的事，回来都要丢下我去医院，而他每次去医院都很有可能“去一个很远的地方”，那个地方要走好久好久。
我不要他去那么久，我可不要我的重孙子，我宁可永远缩在他怀里做一个有自闭症的小孩。我捉住他的衣领小小声的说：“臭涵乖乖，爸爸不要走，爸爸带着臭涵一起走……”