他已经很节制了，每天一罐啤酒，连头晕的感觉都不会有，只会令人微微有点儿开心的感觉。谁不希望睡着的时候是快乐的？
最开始的时候，他和何蔓刚到这个城市，两个人都很穷，房子租得离市中心很远，也没有私家车。两个人坐末班地铁到终点，在路边小店买三罐啤酒，谢宇两罐，何蔓一罐，慢慢喝着走回家，一路笑得好开心。
后来，何蔓竟然比他先升到部门总监。他们加班时间不同，总是何蔓走得更晚些。刚开始谢宇还会在办公室等等她，后来她说他不必等。
于是，他自己喝掉三罐酒。
慢慢地就越喝越多。
不过这都是过去的事情了。自从离了婚，他就戒了酒，只是最近好友Danny送了他几箱啤酒，他留了一箱在后备厢，所以又开始像以前一样，开着一罐酒步行回家。
抬起头看到今晚有月亮，跟着他沿着蜿蜒的小路向前走，偶尔被头顶的繁密枝叶遮挡住，在路上投下斑驳的树影。
月亮。何蔓最后记得的月亮。
谢宇仰头看着月亮，不禁失笑。
他想起前几天何蔓的姐姐何琪给他打来的电话。
失忆？骗谁啊！
3.
何蔓出车祸的消息是她姐姐何琪打电话告诉谢宇的。那天谢宇只是注意到何蔓没去上班，但是他也不关心为什么——也许是出差见客户，也许是生病了，谁知道呢。
接到电话已经是下班后了。那天谢宇特意没加班，因为答应了Lily要把她正式介绍给自己的狐朋狗友，所以早早就约在了好友Danny的店里一起玩儿游戏。谢宇输了好几轮，脸上满是纸条，接到电话的时候一时没有反应过来。
谢宇几次想开口问问具体情况，口型都摆出来了，可是何琪下一句就能给出答案，所以也没有问的必要。他皱眉听着，周围朋友都安静下来，一齐盯着他打这个一言不发的电话。
挂掉电话，谢宇就站了起来，说：“何蔓出车祸了，我得去看看。”
Danny尴尬地咧咧嘴，其他几个朋友也面面相觑，纷纷犹豫着问道：“没事吧？”
Lily的表情有一瞬间的古怪，但是很快就换上了甜甜的笑容。
“严重吗？要不要我陪你去看看？”
谢宇没想到Lily居然提出要跟着，愣住了，本能地觉得有些尴尬。
还好，Danny及时站出来解围：“哎呀，Lily你就让谢宇自己去啦。他作为一个大男人，前妻出了车祸，总是要去看看才显得礼貌，肯定一会儿就回来了，你还是留在这里吧。”
“凭什么？”Lily语气有些冲，不解地看着Danny，终于有机会把对谢宇的一点儿不满冲着别人发泄出来了。
Danny不以为意：“他走了也就算了，本来我们也不是冲着他聚到一起的，大家都是为了跟你玩儿的，你走了我们还有什么意思？”
其他几个人非常识相地连连点头。Lily有了面子，也不好再坚持，但还是站起身送谢宇出门。
“希望她没事。”Lily眨着大眼睛看着谢宇。
“应该没什么事。”谢宇有点儿心不在焉，脑子里很乱。
Lily敏感地注意到了，没有再说什么，扑上来拥抱了他。
“别怕，她一定会好的，”她把头埋进他的胸口，用很轻的声音说，“我在这儿等你。”
谢宇轻轻地在她脸颊上亲了一口：“乖，我很快就回来。”
然而，他那晚在医院守了一夜。
车祸很突然。早高峰时抢黄灯的车拦腰撞上了何蔓坐的出租车，司机重伤，何蔓昏迷。医生说，何蔓无大碍，理论上说治疗一阵就会醒过来。何琪晚上还得回去照顾小孩儿，谢宇自然而然地就留了下来。
“谢宇，我也怪不好意思的，本来不应该给你打电话，可是我老公出差了，家里就我一个人。爸妈去世得早，都是我带着她，这次实在没办法分身，所以就只能再麻烦你一次了……”
谢宇摇了摇头，轻声说了句：“姐，你回去吧，明早来换我就行。”
Lily发了好多短信询问何蔓的状况，其实傻瓜都看得出，她是希望他赶紧回去。谢宇回了几条手机就没电了，也没有急着充电，索性就坐在何蔓床边看着她，脑袋放空，也不记得在想什么。
可能是想起了蜜月的时候，他俩的摩托车开下了马路，直接撞到了棕榈树上。谢宇的胳膊和腿擦伤了一大片，何蔓晕了过去。那天晚上，在当地的医院里，何蔓也是像现在一样被包得像个粽子，头上缠着一层层纱布，盖住了头发，像个小和尚。
他当时也是在床边，听着来来往往的医护人员讲着他听不懂的语言，一边焦虑地等她醒来，一边想起导致两个人撞树的行为，又觉得好笑。他拿起勉强还能用的DV，把何蔓躺在病床上的样子录了进去。
他们后来还把这段视频剪辑成了安全驾驶的搞笑短片，在公司年会上播放，被同事命名为“秀恩爱，死得快”。
谢宇一边回忆，一边忍不住想笑。再看看此刻静静躺着的何蔓，他不禁想要将眼前的画面切分成两半，一边是五年前蜜月旅行时的何蔓，一边是此时的何蔓，然后好好问一问自己，这中间到底发生了什么。
切分成了过去和现在，也切分了他们两个人。
月光从窗子投进来，照在她脸上。和五年前一样的月光。
4.
后来谢宇又去看了何蔓几次，时间很短，再也没有守夜。何蔓的气色越来越好，何琪说医生预测她很快就会醒来。
何蔓除了脑部受到震荡以外，没有其他严重伤势，醒过来就等于好了大半。自打何琪发短信说何蔓醒了之后，他就再没去看过她。
见面了也没话说。
他也不希望让她觉得自己还很在乎她。倒也不是害羞什么的，好歹他也是这么大的人了，不过就是不希望热脸贴个冷屁股。
离婚的时候，他们就已经连话都不说一句了，何况现在，医院的白墙白灯白被单，没来由得令人紧张。
不过，有一次他倒是遇见了Lily。
他守夜那次之后，Lily就跟他闹了别扭。早上他回家之后给手机充上电，发短信给上司请了个假，之后就倒头睡过去了。醒过来后看到了几个未接来电，除了一个是Danny的，其他全都是Lily的。
他也知道自己做得不对，有点儿心虚，可是回拨过去，Lily却不接。
也发了几条道歉的短信，通通石沉大海。
他问Danny，Danny只是恨铁不成钢地跟他说：“你哟，身在福中不知福，活该。”
这样冷战了几天，一次谢宇去看何蔓的时候，还没走到病房门口，就看到Lily提着水果篮，像只兔子一样乖巧又小心地透过门玻璃往里看。
他看到她推门走进去，自己就站在门外看着。
何琪也许去上洗手间了，并不在场。Lily穿着很高的高跟鞋，努力踮着脚，轻手轻脚地走进去，好像她的脚步声真能把何蔓吵醒一样。
她把果篮放在病床旁边的小桌子上，然后探过身去小心翼翼地端详着何蔓，也不知道究竟有什么好看的。
谢宇就在门口等着她。Lily走到门口还一直留恋地回头盯着病床上的何蔓，刚一走出病房，转头看到谢宇，整个人都吓傻了。
谢宇不禁失笑。
Lily也忘了自己正在和谢宇闹脾气，两个人面面相觑好一会儿，谢宇走过来伸手牵起Lily，拉着她离开。
“你不生气？”Lily小心翼翼地看着他。
“生什么气？你不生气就好了。愿意来看病人，是你的好心啊。”谢宇漫不经心地说。
“其实也不全是因为好心啦。”
“那是为什么？”
“病人有什么好看的，又不是大熊猫，”Lily嘟着嘴抱怨，“还不是因为她，因为她你才……”
谢宇立刻打断她：“所以你在刚才送的水果里下毒了？”
“乱讲什么啦！”Lily被一句话岔开，气得笑出来，追打谢宇，“我就是好奇而已啦。”
“好奇到需要伸手去戳她的脸？”谢宇皱眉。
Lily有点儿不好意思地低下头：“我想摸摸她素颜皮肤怎么样嘛。”
女人脑子里到底都在想什么啊，谢宇无奈地捂住了眼睛。
然而，这是Lily最像何蔓的时候。
发嗲的时候不像，撒娇的时候也不像，回短信回个没完的时候更不像。
但是偶尔的这种奇怪举动，女孩子的小心思，莫名其妙的想法……真的很像。
像当年的她。
谢宇揉着Lily的头发，揽着她走出医院大楼。Lily还回头看，谢宇有些心烦，脱口而出：“到底有什么好在意的啊？”
Lily撇了撇嘴：“你说呢？”
谢宇随口安慰道：“都是过去的事情了。”
他掏出车钥匙解锁，帮Lily拉开副驾驶的车门，又走向驾驶室那一边。
背后隐约传来一句很轻很轻的埋怨。
“就是过去才麻烦。”
5.
谢宇把空啤酒罐扔进路边的垃圾桶。
不远处自家门口的橙色路灯还亮着，给他心里增添了一丝暖意。他打着哈欠走过去，忽然被旁边的人影吓了一跳。
