“但是还有一些同学呢，类是脑癌患者，却在我的医院里康复了，活到九十九，你说是不是给我长脸？”
……你说谁脑癌？
在张平鼓励和促狭混合的哈哈大笑中，我落荒而逃。
四月末的一个星期六，我忽热接到了余淮的电话，说要让我来学校一趟。
我根据他电话里的提示，到了体育馆背后的小树林。这个地方地势比较高，形成了一个小土丘，以前的学长们给它起了个名字，叫晚秋高地。
我走到树林边缘的时候仰起头，正午的太阳刚好在我对面的方向，我被晃得睁不开眼，只看到余淮在土丘上逆光站着，手里不知道拿着个什么东西，怪怪的。
“神神秘秘地搞什么啊，”我抱怨，“我正在背生物呢，节奏都被你打乱了！”
他好像是笑出声来了，很得意的样子。
“今天可是植树节啊。”他会说。
“植树节你大爷，植树节是三月十二日，现在都四月底了。”
“咱们过阴历的植树节不行吗？”
“你家阴历阳历差出一个多月啊！”我眯着眼睛骂道，这个精神病。
忽然觉得有点儿不对劲儿。好像有什么念头在脑海里闪耀了一下，我没抓到。
我朝他走过去，走了几步，又愣在了原地。
他的左手里，抓着一棵小树苗。
“我出门去买笔，看到我家小区物业在做绿化，不知道怎么就突然想起来你说过想要种树来着，他们工人偷偷卖了一株树苗给我，这么一棵破玩意儿要１２０块，幸亏小爷我身家丰厚，否则还不得英雄气短啊。你都不知道，把这棵树苗弄过来可是费了我吃奶的劲儿……你哭什么？”
“你有病啊，”我抹抹眼睛，不敢看他，“都快夏天了种什么树！”
“你跟我说要种树的时候还是秋天呢。”
“那是两年前！”
“小爷记性好，行不行？！”
我没有特别想哭的感觉，真的，谁知道眼泪怎么就一直往外涌，跟不要钱似的。
“你等会儿再哭行吗？物业的工人说要先种进去才能浇水。”
我走过去，任由眼睛红得像兔子，跟他一起拿起铁锹，找了个空一点儿的地方，开始挖坑。
树放下去填好土之后，我们在树的旁边立了三根呈等边三角形的木棍，余淮用从班里拿出来的绳子将它们和树绑在一起固定。
我蹲在树坑旁，看着他把桶里的水一点点倒进去。
“这是棵什么树啊？”我问他。
“不知道。”他笑嘻嘻地说。
我闷闷地叹口气。
水渗进土地，湿润的表皮泛着黑油油的光。余淮扔下桶，拍拍收，说：“走吧。”
“这就完了？”
“你还想干吗？要不我再挖个坑把你也埋进去？”他转过头问。
“这是你种的树，你好歹也要做个标记啊！”我急了，“小爷种的树怎么也是名门之后啊！”
“得了吧你，”余淮一副毫不在意的样子，“能不能活还不一定呢，要是死了你得多伤心，不如就不去管它，几年以后你回来一看，随便挑一棵长势最旺盛的，就把它当成咱俩种的，多好！”
“你以后生孩子是不是也撒到大街上随便跑，十八年后从当年高考状元里挑一个最帅的，指着说这就是你儿子，让人家给你养老啊？！”
“好注意耶！”余淮大笑。
他不管不顾地下山了。我想了想，从书包里掏出平时用来削２Ｂ铅笔的小刀，在顶多只有三指宽的树干上一笔一划地刻字。
这棵树未来要是死了，百分之百是我的责任。
但我还是咬着嘴唇，用力地在上面刻下四个字。
“你走不走啊！”余淮扯着大嗓门，在高地下面喊我。
“马上就来！”
我收起小刀，跑了两步，又回过头。
那棵树在周围的树的衬托下，显得稚嫩得可怜。
但它一定会活下去，会长大，会等到之后的某个学弟学妹来它的树荫下乘凉，像我看到洛枳的那句话一样，看到我刻下的这四个字。
四个字，两个人。
耿耿余淮。
我们这一届的毕业典礼是在高考之前的五月末。
余淮觉得这种行为莫名其妙，我却非常能理解。我还记得和简单、β一起观摩过的上一届的毕业典礼，那一派心不在焉和死气沉沉，真是令人泄气。
还是我们这一届的安排比较好。
这是个多么浪漫的决定。
楚天阔和林杨两个人的升旗技术比洛枳强多了。国旗稳稳地升到旗杆顶端，广场上的风善解人意地吹来，将红色的旗面对着我们舒展开。
我没有站在队伍里面，在张平的默许下，我拿着我的相机穿梭于升旗广场的前前后后，捕捉每一个认识或者陌生的同学的瞬间。
昨晚整理了一下移动硬盘，发现里面竟然已经有了六千多张照片，都是高中这三年拍下来的。我把手轻轻放在上面，感受着移动硬盘工作时转动的震撼，好像六千张照片里面有六千多个故事在七嘴八舌，热热闹闹地讲述着自己。
典礼临近结束时，团委书记忽然一声令下，广场另一边响起翅膀的声音。
白鸽，呼啦啦地飞上天空，像一片银白色的幕布从广场的一侧升起，蔓延向远方，将我们都笼罩在其中。人群中爆发出经久不息的掌声和欢呼声。
名毕业生，１５１７只鸽子。
我呆站在原地，忘了拍照。一种难以言说的感动充盈了我的心间，三年的时光也跟着鸽子一起飞向远方，再也不会回来了。
β、简单、徐延亮，毕业快乐。
余淮，毕业快乐。
耿耿，毕业快乐。
最后一堂课，张平还在讲台前絮叨着高考的注意事项。
“考号条形码，我再说一边，考号的条形码是最重要的，２Ｂ铅笔忘带了可以借，条形码丢了就没法儿考试了，这时往卷子上贴的，不贴谁也不知道你是谁！考了也白考！都拿好了吗？”
“拿好啦。”班里响起稀稀拉拉的回应声。
“都去文教店买一个透明的、带封条的整理袋，拿来装高考用具挺有用的。条形码、身份证放在里面，一眼就能看得见，每次临走前就不用再麻烦地检查了。
“怕低血糖的女生，当天可以带两瓶水，其中一瓶是补充糖分的，饮料啊蜂蜜水啊都可以，紧张的时候喝点儿甜的非常有用。冰镇瓶子容易蒙上水汽，最好提前带块手帕或者毛巾把它包上。
“别嫌老师烦，我再强调一遍，做完选择题就涂答题卡，千万别涂串行，检查完了再去做填空和大题，每年都有忘涂答题卡的糊涂蛋，都别给我掉以轻心……
“考完语文可以睡一觉，数学在下午三点，特别容易犯困，让你们家长到考点周围订个钟点房啥的，中午睡不着也躺一会儿，闭目养神……”
我从来没见过张平这么唠叨。
他终于说完了，又拿起讲台上的纸从头到尾看了一边，也觉得没什么遗漏了，满意地笑了笑。
“还有什么问题吗？”
没人举手。
不知道是谁先哭了，情绪像凶猛的流感，抽泣声响起在教室的各个角落。我低下头，不想让眼泪掉出来。转过脸看到余淮低着头，紧紧咬着嘴唇。
张平却没哭，他依旧傻兮兮地笑着，一口小白牙在他的肤色和黑板的衬托下，耀眼极了。
“哭啥，哭啥，好好考，考完我带你们一起出去玩。你们知不知道啊，我第一次带班，你们有时候真是气得我想放火烧了教室啊，不过话说回来，可爱的时候也真可爱。老师也谢谢你们了。”
张平朝我们笑着鞠了个躬，大家哭得更凶了。
他忽然想起了什么：“对了，耿耿，新生报到那天，你是不是给大家照过一张合影？”
我点头。
当时我也坐在这个靠窗的最后一排角落，在张平的召唤下，羞涩地站起来，从这个角度给全班照了第一张大合影。
“来来来，有始有终，我们来照最后一张合影！”
我拿着相机站起身，所以人都回过头，一双双小兔子一样的红眼睛看向我。只有张平依旧比着Ｖ字手势，三年过去了，他看上去还是一个欢乐的农村青年。
“咔嚓”一声，五班在我的相机里定格。
再见了，高中时代。
我和余淮一起去学校对面的文具店买张平说的那些考试用具。走出来的时候，已经漫天霞光。
“你紧张吗？”我问他。
余淮摇摇头，又点点头。
“还是有点儿的。真希望赶快过去。”他笑着说。
我们并肩看着小街尽头的晚霞，直到天色昏暗，路灯一盏盏亮起。
“走吧，我送你回家。”他说。
初夏的风带来丁香的凄迷香气。我抬眼看着前面的男孩，时间好像悄悄回到了三年前，他也是穿着这件黑Ｔ恤，拎着我的两兜子练习册，一边抱怨一边灵活地在车流中穿梭过马路，陪着我走上回家的路。
我们第三次在我家楼门口道别。
“等一下！”他走了两步又转回来，从塑料袋中掏出刚买的黑色碳素笔，说，“把袖子撸上去。”
我愣了一下，很快心领神会。
他在我的左胳膊上画了一个大大的对号。
