好像时间变了个魔术，刚才的一切根本就是个梦，我们没有移动分毫，然而时间，就这样被偷走了。
悄悄地，毫无痕迹。
只是我自己，刚刚在打闹的时候，的确偷偷拽住了他的袖子。
一瞬间，就被忙着逃离的他抽走了。
我轻轻拈着拇指食指，指间还有一点点棉质衬衫柔软的质感，有点温暖，应该也不过是错觉。
高速公路上的自行车
No.73
我记得第二天早上是个阴天，张平站到讲台上开始讲期中考试的事情，那时候我不知道为什么就是不愿意正过脸去看讲台，却死死地盯着窗外不怎么好看的灰色天幕。
后来我听到粉笔和黑板摩擦的声音，听到张平抱怨余淮擦黑板擦得不干净，听到大家纷纷翻开笔记本来抄写黑板上的期中考试时间地点和考场安排，纸片哗啦啦地响，可是我就是没有动。
直到余淮推推我，“发什么呆呢，抄考试时间！”
我终于还是认命地拿起笔。
那时候好像只有我还沉浸在校庆的欢乐气氛中，不能自拔，仿佛黑板上的考试时间就是魔咒，我只要看一眼，啪地一声，现实世界就扑面而来，击碎所有美丽的泡泡。
我对余淮说，我觉得我死定了。
余淮笑，小小年纪，别老把死挂嘴边。死？你想的美！
我依旧坚持，余淮，我觉得我真的死定了。
他这才严肃地对待我的小情绪，叹口气，说，慢慢来，多考几次试……
我等待他说“就会有进步”“会慢慢好起来”一类的美丽谎言，但是他停顿了一下，艰难地说——
“就会习惯的。”
多考几次，你就会习惯的。
我们总是会不接受自己在某一个群体中的位置。抗争成功的人得到喜欢的位置，抗争不了的人，总有一天会习惯的。
想死？美死你。
只是在我沉默的时候，他递过来一张小纸条。
“有不会的题赶紧问我。其实类型题就那么几种，触类旁通，熟练了就好了。”
我把纸条攥在手里，仰起脸，看到他傻兮兮地朝我微笑。
No.74
考试设置在下下周。用张平的话说，复习时间很充裕。
周四上午是语文，下午是数学。
周五上午是物理和化学，各一个半小时。下午则把历史地理和政治混在一起三个小时答完，由此可见在文理分科之前，这三科在振华的地位。
张平说，周六周日老师们会加班批改卷子，周一到校的时候，排榜就会出来。
“我们多受点累，你们就少煎熬一阵儿。我记得我上学那会儿，学生们等待成绩一科科出来，那叫一个慢性折磨啊，不等成绩和排榜都出来，谁也学不进去新内容，所以以后咱们的考试都会尽快出成绩，大家要适应快节奏，积极调整心态，总结经验教训，迎接下一阶段的学习，哈。”
前半部分正经得不像张平。后面一个“哈”，全部打回原形。
“所以呢，估计周二或者周三，就会召开高一学年的第一次家长会，大家回去通知家长一声，要请假的提前准备，哈。”
我把这些悉数告诉我爸，他点点头说知道了，然后拍拍我的肩膀，又一次说，“轻松应战，战略上藐视敌人，战术上重视敌人，上次进步了9名，这次……”
估计是他看到我的眼神太过哀怨，于是把后半部分吞了回去。
“这次……轻松应战，轻松应战。”
在政府里面呆久了的人，就会变得和政府一样，总是会说出一些自己和对方都不相信的话。
我每天晚上都K书K到十二点半，实在撑不住了就去睡觉。有时候我爸会在十点半左右他要睡觉之前敲门进屋说两句“早点休息，养足精神才能考好”的废话，估计他也知道神采奕奕往往换来的是大脑空白。当然我只能用“唔唔唔知道了”来回应，养足精神和认真备战之间的矛盾，我们心照不宣。
以前吃完饭都是我刷碗，自从有了齐阿姨，我连家务活的边儿都不用沾了，连收拾碗筷下桌她都会拦着让我放下碗赶紧回去休息或者学习。
“耿耿不用动手，回屋歇会儿吧，要不看看电视放松一下，阿姨收拾就行，在学校累一天了，家务以后都不用做，交给阿姨。”
我很不好意思。不过由俭入奢实在太容易了，我用了两天时间就抛弃刷碗这种好习惯，仿佛我这辈子从来没刷过。
不过我也因为备考而变得很烦躁。说白了就是这个世界突然间没有一个人一件东西让我看着顺眼。张帆迷上了四驱车，我爸成了他的车队赞助商，每天晚上□点钟，我爸和齐阿姨坐在客厅看电视，他就架起他的黑色塑料跑道开始调试设备。
其实关上门我根本听不到多大的声音，可是就那么一丁点响声，都能让我的脑袋嗡嗡作响。
还好我还仅存一点理智和人性，没有泼妇一般地跑出去把他的高速公路给大卸八块。但是有时候齐阿姨敲门进屋给我送牛奶，我控制不好表情，回头盯着站在门口的她，往往摆着一张你和你儿子欠我两万两白银的臭脸。
我真不是故意的。
配合上张帆在客厅里制造出的迷你引擎嗡嗡作响，敏感如齐阿姨，很快就把我的表情理解为了压抑着的不满。
她尴尬地笑着，把牛奶放到我桌边，很生硬地试探着捋顺我的头发，说，“累了就歇会儿，劳逸结合。”
然后在她出门后，我蹑手蹑脚跑到门边偷听，如意料之中听到她训斥小张帆，“赶紧把这玩儿意收了，疯起来没完了是不是？你安静会儿行不行？”
我爸不明就里，“你就让他玩嘛。帆帆作业写完了没？写完了就接着玩。”
然后我就听见小张帆拆卸跑道的声音。
他还是那么乖巧安静，从来不争辩，也不任性。我突然觉得自己特别混蛋，明明无能的是我，却把责任推给一个很少有机会制造噪音的小男孩。
心里酸酸的。我这是在干吗啊。
No.75
假装出门倒水，看到张帆低头默默拆跑道，就走过去，盘腿坐在地板上。
“怎么拆了？不玩啦？”
他吓了一跳，抬头，黑白分明的大眼睛眨呀眨，“姐姐？……不玩了。……玩累了，吵。”
“不吵呀，”我抓起一个扁扁的赛车拨了两下后车轮，说实话真不知道这东西好玩在哪儿，怎么一群男生无论长幼都为之疯狂，我做出一副非常有兴致的样子说，“架上架上，让姐姐也跑一圈。”
张帆胆怯地朝齐阿姨的方向看了一眼，然后轻轻地帮我重新把轨道搭好。
我随便抓起一辆，说，“来，咱俩比赛！”
正要往上面放，被他拦了下来，我第一次看见这个小家伙眼里火热的执着和极其专业的神情，“这个不行，引擎还没调试好，轮胎磨损太严重了，拿这个，这个比较新，我刚换芯了，弯道肯定不会翻。”
一句也没听懂。我还是愣愣地接过来。
在赛车起跑的那一瞬间，张帆专注的神情让我动容。我突然想起余淮做题时候的状态，我喊他好几遍他也听不到，和效率低下耳听八方的我完全不一样。
突然间心生感慨。这个世界属于有天赋的人，也属于认真的人，更属于那些在有天赋的领域认真钻研的人。
那么我的天赋在哪里呢？
张帆赢了。我爸替他欢呼，他不好意思地把我那辆车抓在手里说“姐姐这个车还是没调好，对不起，我再试试。”
然后就盘腿坐在地上开始拆卸。我摸摸他的头，笑了，回身朝齐阿姨眨眨眼睛，回我的小屋接着配平化学方程式。
台灯橙色的柔和灯光让我的眼睛有点酸。我突然想起有个叫温淼的小学同学，一个老是不紧不慢的男生。他的长相我都有些模糊了，却仍然记得小学一二年级的时候老师让大家站起来说自己的理想，在一片“联合国秘书长”“天文学家”“国家主席”的宏大志愿中，他拖着鼻涕站起来说，“我以后想过好日子，舒服的好日子。”
大家笑他，什么破理想。
可是后来我们虽然从来没有熟识过，他却一直生活在我周围，每次看到他，都仍然是闲适的笑容，差不多的成绩，轻松快乐的样子。
舒服的好日子。
我又想起沈屾，仿佛飞蛾扑火一般咬定青山不放松，虽然结果不尽如人意，可是我想她一定过得酣畅淋漓绝不后悔。
那么我呢？我有安逸的可能，却不甘平庸听从家长的安排考振华，然而因为的确很平庸，所以生活的金字塔把我压在了中间，仿佛汉堡里被沙拉酱淹没的肉饼。
小张帆的四驱车又开始嗡嗡地绕着跑道转圈了。
我却突然觉得自己像是骑着自行车上高速公路的傻子。早晚被撞得血肉模糊。
期中考试（上）
No.76
考试前一天放学的时候学校要求我们把书桌里面所有东西都清理回家，打扫教室为考试做准备。我书桌里面积累了太多的练习册——是的，很难为情，但是我必须承认，我买的练习册数量是余淮的两倍，看见别人做什么我就买什么，结果积压成灾。
