但一下子就说这个述谣会不高兴吧，过几天再提大概要好一点。
“述谣，我回——”
漆红大门前空无一人。那只大书包孤零零地躺在门边。
林嘉言下意识地环顾四周。
“述……谣？”
几乎在同时，屋内的电话铃尖锐地响起。铃声划破夜空，疾驰而过的闪电映亮他苍白的脸孔。
大雨倾盆而下。
[四]
下了整夜的雨。天地被彻底洗刷。打早又放了晴，天空一碧万顷。空气中仿佛都噙着饱饱的水汽，扑面而来的凉意令人心头顿感舒畅。
石板路上深深浅浅的水洼倒映着天际。
“我走喽！”一脚踢开门，秦锦秋扬手朝屋里埋头缝补的老人招呼了一声，而后心情愉快地跳出门槛。
大门的角落里卧着一团肉。
被吸引了目光，她止住欲奔出的脚步，蹲下身好奇地打量着。却不料那团肉呜咽一声，动了动。
秦锦秋惊得倒退一步，后知后觉地觉得那团肉有些眼熟。
“……甜甜？”她试探性地唤道。
猫儿兀地抬起头，揉了揉眼，状似无限委屈地“喵”了声，飞扑进她怀里。一个措手不及，秦锦秋险些被推倒在地。
那正是林嘉言家的爱猫林甜甜——当然这极端没品的名字不是林嘉言取的，而是她的杰作。
“你怎么睡在这儿？言言欺负你了？”不亦乐乎地摸着林甜甜的颈后毛，她隐隐觉得有些不对劲。
“喵……”猫儿依旧有气无力。
“……好吧，我带你去找爸爸。”
吃力地抱起体重成指数增长的林甜甜，秦锦秋往林家的方向走去。前一晚的雨水打在灰砖墙上，洇进砖石蔓延开来，成了一幅奇妙的抽象水墨画。两侧人家院子里栽种的说不出名字的高大树木探出墙头，偶尔抖落几滴雨水，落进衣领中，冻得她不禁打哆嗦。
她还记得，捡回林甜甜的那一天，也是这样的天气。
雨后初晴，天空的颜色仿佛被稀释过一般，色泽是浅到几乎泛白的蓝。刚出生不久、似乎是被人遗弃的小猫儿蜷缩在门边，柔软蓬松的毛脏兮兮地打了结。那个时候，八岁的小少年弯腰轻轻抱起它，嘴角噙着一抹柔和的笑容。
阿秋，你说叫它什么名字好呢？
当时自己讶异地大声咋呼着“咦咦咦你要养它噢”，林嘉言却只是笑着揉揉猫儿的小脑袋，没有开口。他没有开口，却让她在内心为自己的冷血没爱心而泛起一丝愧疚来。
就、就叫林甜甜吧。
随口胡诌了一个烂俗的名字，不料对方认真地点点头说好。
“说起来是我毁了你的一生啊……”拎了拎快要滑到肚皮上的林甜甜，秦锦秋沉痛地追悔。
但她能感觉到，林嘉言与她，与这个镇子上的其他孩子，是不一样的。
究竟是哪里不一样，却又说不出来。
——他不属于这里。他不会永远停留在这里。隐隐地，有这样一种感觉。
但是，那样一个少年，沉静温和，微笑的时候如墨的黑瞳中如溪流泛起涟漪——却又是如此地契合这座小镇。
如此地矛盾着。
六点半……好像来得有点早了。
昨天下午约好了今天早上要一起喝茶的，他应该起床了吧？
停在林家的大门边，犹豫转悠半晌，秦锦秋抬手敲门。
大门没有锁，随着她的轻轻一叩，吱呀一声打开来。打小跑这家也跑得熟门熟路了，秦锦秋再自然不过地踏进院子，四下张望着搜寻人影，“言言？林嘉言？在不在——”
在她跨进里屋的瞬间，话头猛地顿住了。
屋内摆设完好，但堂上她在他十岁生日那年送的盆栽不见了踪影。
心头突地一跳，秦锦秋丢下林甜甜，急急闯进林嘉言的卧房。
空无一人。家具还在，但他惯用的物品、喜爱的摆设都不见了。
“怎么回……事……”
写字台上有一张纸条，她眼睛一亮，期待地拿起。可那张纸条上只写了“阿秋”两个字，原本似乎打算留言，但随后又打消了这个念头，重重地划去了这两个字。
心头不好的预感愈发成形。她攥紧纸条，奔出林家院落，慌乱地拍着对面人家的大门。
“来了来了！大清早的什么事儿啊！”不悦的嚷嚷由远及近，应门的大婶见是她又不禁一愣，“小秋？”
“阿婶，对不起，你有没有看到……林嘉言他……他……”秦锦秋气喘吁吁，努力想要表达清楚自己的意思。
大婶听得一头雾水，许久才明白过来，“昨晚他家声音很大喔。”
“欸？”
“说不定是搬走了吧，谁知道，我们这种小镇子到底留不住大佛的。”
怅然地垂下胳膊，眼睁睁看着大门在自己面前合上，她心如乱麻。
——明天，一定会说的。一定。
我们约定好了的明天，你又在哪儿呢？
也许，只是临时离开了吧。他不会这样一声不吭就离开的。
心事重重地将林甜甜带回家，秦锦秋将自己埋进被子。为什么连林奶奶也不见了……她揪着被角的手竟然有些颤抖。
会回来的。一定会回来的。她这样说服自己。
一个月后。两个月后。一年以后。
林嘉言真的不见了。
[五]
想念，每过一个夜晚就变得更强烈。
因为当初没能说出口的那句话而感到不甘心吗？因为他的仓促离去不留只字片语而感到失落吗？
最后的那张字条依旧压在抽屉的最底层，纸张随着日夜的流逝开始变薄变软。
“明天，一定会说的。”
搁浅了的承诺，最终变得毫无意义。
一次比一次更想念。一次比一次更想念……
我却连你身处何方都无从得知。
[六]
叼起还冒着热气的烫嘴的包子，秦锦秋拎起书包匆匆忙忙地奔出门。隐约听到母亲在身后嘱咐着“今天早点回家，有人要来”。
是什么人到家里来，值得这样特别叮嘱？放学后特地与人换了值日早早赶回家，她才明白过来母亲口中的贵客是住在新台、两年多未见的表姐一家。
“你今天不用上课吗？”星期五——瞄了一眼日历，她不解。表姐谢光沂在新台市的颐北高中念高二。
“月假月假啦。”谢光沂笑眯眯，“我可是特地回来看你的哦，小妹。”
只能说谢光沂的笑容杀伤力实在太大，从小只要这笑容出现，无一例外她会被整得悲惨兮兮金光闪闪。秦锦秋条件反射地打了个寒战，“真、真荣幸。”
“你快要中考了吧？”
“欸？”难得正经的问话让她愣了一愣才回神，“嗯。”
“有没有兴趣来新台上学？”
“……什么？”
“颐北下学期开始就招收周边镇上的学生了。你的成绩够优秀，我想你来颐北念书会比较合适。”
秦锦秋怔了一会儿，下意识地拒绝：“我想我考松风的高中部就好了……”
或许是乡土情结作祟，想到可能离开生活十几年的镇子去陌生的地方生活，心头就有些发慌。
谢光沂只逗留了两天就离开了。秦锦秋本已松了一口气，不想隔了几日母亲重提起这个话题：“我同意小光的意见。”
再三反抗无效，最终第一志愿还是填上了颐北私立高中的名字。
她并不担心自己的分数过线与否，而是——万一考上，她就真的得离开松风镇了。
在林嘉言离开之后，她也必须离开了啊。
站在人群的最末沿，远远望着榜单上自己的名字。分数超出颐北的公费线二十多分，她短暂地闭了闭眼，突然觉得眼眶里潮潮的。
——言言，你想要考哪里？
——我啊，就考松风的高中部好了，我想留在松风镇。
——咦，我也一样欸！
——是吗，那真是太好了。
颐北高中的录取通知书很快就到了，父母都很欣慰，大肆宴请邻里。身为主角的她却偷了个空，溜去了林家旧宅。
一年无人居住，原本干净整洁的屋子已落满尘埃。她擦了擦林嘉言惯坐的椅子。灰尘染黑指尖，凝视着那一块污渍，良久，秦锦秋叹了口气。
“我没能守信啊……不过你也没做到噢，所以不可以怪我的。”
“再见。”
她已经没有后悔的余地。
八月末，颐北高中寄来了军训通知。谢光沂特地赶来接她。婉拒了父母的送行，秦锦秋深深吸了一口气，随表姐上车。
[七]
漫长的道路前方等待着她的会是什么，她不知道。
但一定是不一样的风景。值得期待也好，不加想象也好，她都即将面对。
“有什么计划没，对将来？”
“还不知道啊。”
至少一定不会退缩的。
[八]
已经到来的生活她无法拒绝，于是不再妄图逃避，对即将到来的高中生活充满希望。日历一页一页翻得飞快，雨季抽身离去，日头渐渐变得强烈起来。日光熨烫着大地，树叶蜷起边沿。谢光沂啧啧：“这种天气军训真够要命的。”
