林嘉言。
[三]
直到很久以后，秦锦秋依然会忍不住想，如果当初她没有撞见他，那么往后的一切，是否都会被改写呢？
然而这终究是毫无意义的假设罢了。“如果……那么”，向其中填充妄想，以慰藉内心的不安与悔恨。
世界却绝不会因此而动摇分毫。
[四]
他怎么——会在这里？
而且，正走向与烈士陵园完全相反的方向。
一时好奇，秦锦秋将去医院的计划弃之脑后，按捺不住地跟了上去。不知是否是她好似特务的装扮的功劳，一路上林嘉言都没有发现身后有个人尾随。
但再仔细观察就会发现，他看起来相当心不在焉。脚步也不如往常的平稳，甚至显得有些匆忙。
只顾着注意林嘉言的动向，待分神看周遭时，才发现距离相遇的地点已有好几条街远。
照常理来说，这么远的路，不会有人选择步行吧——他究竟要去哪儿？
正在心里胡乱揣测着，就见林嘉言停下了脚步。
秦锦秋赶忙小碎步躲到电线杆后，悄悄探出一点头来。四下里静谧得诡异，而大理石门柱上的字，则令她倒吸了一口冷气。
公墓。
守门人笑着与林嘉言说了句什么，少年点头回应，彼此很熟稔的样子。见他进了大门，秦锦秋犹豫了会儿，闷着脑袋不敢对上守门人疑惑的目光，也跟了上去。
公墓内区域分明，由外而内墓碑愈加华贵且雕刻精细。秦锦秋在心中暗暗感叹万恶的等级制度，一边还得留神隐匿自己的踪影。好在园中绿化不错，规划整齐的松柏给她提供了足够的躲藏空间。
林嘉言踏上了一条小道。小道的尽头，是墓区内最高级的公墓。
生怕再上前就会暴露行踪，秦锦秋在十步开外就停了下来。
墓碑前已堆满了水果鲜花，看样子已有人来过了。林嘉言低头看了一会儿，许久，弯腰将那束矢车菊放在了离碑身最远的地方。
为什么要这样？
秦锦秋不解地蹙了蹙眉，对他不合常理的行为感到奇怪。
不经意间，想起很久以前的一件事情。
那是林嘉言还在松风镇时的事了。某天放学，照常地一同回家。路上，他突然问起她，知不知道矢车菊的花语。
当时的她连矢车菊是什么都还不知道，只有傻愣愣地摇头。林嘉言笑了笑，说，矢车菊的花语是——遇见幸福。
他那么说着的时候，目光温柔宛如日光下汩汩流动的溪水。现在回想起来，那是一种沉浸在思念中的目光。
林嘉言站在墓前，刚好挡住了她的视线。她伸长脖子，想要看清墓碑上的照片，却又担心动作太大会被发现。一番折腾后，却没有任何实质性的进展，秦锦秋挫败地摸摸后颈，就着身后的树干坐了下来。
大片树林中只有这么一块墓碑，宁静祥和，却也不免寂寞吧。
长眠在那里的，究竟是怎样一个人呢。
一定，是被家人深爱着的人吧。
是那个——他所希望“遇见幸福”的人吗？
林嘉言在墓前站了很久很久，久到秦锦秋几乎打起瞌睡。蓦地，小道外传来脚步声。秦锦秋脊背一直，赶忙躲到树后。方才见到的守门人走了过来，朝林嘉言比划了些什么。林嘉言点点头，跟他走了。
屏声静气，看着他们的身影渐渐远去，秦锦秋慢慢走出来，正要离去。蓦地，她的脚步一顿，回头望了望那座墓碑。
掩映在重重枝叶间，那么安静寂寥。
鬼使神差地，她怔怔调转了方向，朝那座墓碑走去。
公墓中总该是阴森可怖的，然而在这里，她却丝毫感受不到森冷的气息。一阵风拂过枝头，林涛一层又一层地翻滚而去，宛如一首婉转悠长的歌谣。
她听说，风是死者的脚步声。
——不，她是真的听到了歌声。
远远的，渺茫得几乎无法捕捉。那是她听不懂的语言，然而有那么两个字，她却听得明明白白。
“……千风……”
一步一步接近，一步一步接近。有些忐忑，有些好奇。
然而在见到墓碑上的照片的瞬间，秦锦秋错愕地瞪大了眼，忘记了呼吸。
那张面容，熟悉入骨髓。而那笑容，也似曾相识。
钝钝的，带些傻气，心无城府。
这样笑着的……林嘉言？
半年前曾见过的某张照片如惊雷般划过脑海。
“阿……秋？”
秦锦秋回过头，正对上林嘉言惊讶的目光。
忽然觉得眼前一阵昏花，她身子晃了晃，重重栽倒在地。
[五]
“感冒了就得去医院，跑去公墓做什么。”再醒来时已躺在床上，首先映入眼帘的是林嘉言略显担忧的面容。秦锦秋难受地闭了闭眼，再睁开，这才发现自己不在表姐家里。
怕是一路走去吹了冷风，所以感冒加重了吧。
“我不知道光沂姐住在哪里，就先把你带回来了。”林嘉言探身端来一碗药，扶她坐起来，小心地用勺子舀起药汁，吹凉，送至她唇边。
秦锦秋愣愣地张口，含住勺子。药汁很苦，却依然无法让她的思绪清晰分毫。
手里用了用力，林嘉言无奈地拍拍她的脑袋，“阿秋，张嘴。”
这才能把勺子拿出来。
“言言……”
耐心地继续吹药，林嘉言抬了抬眼，“嗯？”
啊，言言是活着的呢。
真好。
“真好啊……”
她听到碗底与桌面磕碰的声音。林嘉言放下药碗，黑瞳望着她，神情有些苦涩。
那种无法言喻的苦涩，令她心里一阵尖锐的刺痛。
不知过了多久，她被揽入了一个温柔的怀抱中。少年衣襟上清爽的香气缭绕于鼻尖，让她一时回不过神。林嘉言手臂收得很紧，紧得她几乎透不过气来。
将脸深深埋入她的颈中。
“阿秋，不要问好吗？”
“阿秋，我求你了，什么都不要问好吗？”
隔着衣衫，她能感到少年的身躯微微颤抖着。仿佛，害怕失去什么。
无法理解，但就是清晰地感受并触及了他的悲伤。秦锦秋迟疑地抬起手，许久，圈上了他的脖子。
少年身子一震。
“你不要我问，我就不问好了。”秦锦秋低声说，“但是我在这儿哦，言言。”
一直在这儿。一直追逐着你。一直努力要得到站在你身边的资格。
还有什么比拥抱更亲密。还有什么比你的拥抱更令人安心。
这样就够了。真的已经够了。
林嘉言将她拥得更紧了些，喃喃地说：“……谢谢。”
只要一点点，只要一点点就行，我想要你告诉我你的悲伤。
我不想只能沉默地拥抱，而其余都无能为力。
我以为我该是最了解你的人，而当我终于明白其实我什么都不懂的时候，除了沉默，我还能做什么。
已经够了——清楚地明白着，但还想要更多。
我是个贪婪的人哪。
想要更多更多地分担你的痛苦悲伤。
为什么不给我这样的权力呢？
[六]
高中生的扫墓活动，在某种意义上等同于春游。
默哀过后，领队宣布自由活动一小时。大家纷纷欢呼，呼朋结伴地钻进了陵园内的小花园。更有甚者干脆铺开布来野餐，瞧得旁人口水直流，老师则连连笑骂。
一年A班在胡烁烁的倡议下开始了游戏。路和打了个呵欠，举手表示自己没兴趣，然后自顾自溜达开了。阵阵食物的香味让他肚子咕噜了两声，而走进小树林后竟然撞见了别人的告白。大感见鬼，干脆退回集合地点，在心中埋怨起今天溜号的某人。
无聊啊。
嘀咕着，又打了个长长的呵欠。
透过跟着呵欠跑出来的泪水，他瞧见了一个人。
“你不该在这儿吧，学生会的成员可得去拜祭先烈呢。”路和伸了个懒腰，揶揄道。
颜乔安眯了眯眼，不接话，径直问：“他今天怎么没来？”
路和摸摸脑袋，装傻，“咦，你说谁？”
“你知道我说的是谁。”
“姑娘，这就不对喽，你不说你说的是谁，我怎么知道你说的是谁？”终于找到乐子般，路和心情大好地跟她抬杠。
颜乔安皱皱眉，不再跟他兜圈子，“林嘉言。”
“原来指他啊。”路和做恍然大悟状，紧接着低低笑出声，“今天可是清明节啊，你说他能去哪儿？”
他并未明说，但颜乔安的目光马上冷了下来。
“你的表情太阴狠喽。”路和啧啧，“女孩子要积极阳光些才可爱嘛。”
颜乔安不理会他的调侃，转身离开。
“那个人，也一定是这么想的吧。”路和随后跟上的一句话却绊住了她的脚步。
这天来烈士陵园扫墓的并不仅是颐北高中的学生，不同颜色款式的制服掺和进来，渐渐发展成了一场大型联谊会。老师们也各自聊天去了，并不打算制止学生的狂欢。
可总有那么些人格格不入。
不远处的小坡，一名少年躺在草地上枕着双臂打瞌睡。顽皮的风拂乱他额前的碎发，吹得他口中叼着的草根晃晃悠悠。而他身上穿着的制服，是她从未见过的。
