胭脂帝国 [出版书] (赵凝)

　　儿子小伟10岁，读小学四年级，虽然不是亲生的，但父子俩关系相当好，10岁的儿子跟父亲说话的语气已经有点像个小大人似的了。
　　小伟跑过来说：
　　"爸，你也该出去走走了，别老成天想着工作。”
　　邵伟涛摸摸儿子的头说：
　　"是啊，爸爸听话，听你的话。”
　　"这还差不多。”
　　儿子也拍拍爸你的头。
　　申思怡走过来说：
　　"你们怎么还磨蹭呀，时间差不多了，咱们该出发了。”
　　这貌似幸福的一家，浩浩荡荡出门了。
　　申思怡开车，小伟和邵伟涛坐在后排。小伟手里拿着一本《中国卡通》，很入迷地看着，邵伟涛却在一阵阵走神儿。这几个星期以来，静薇故意把精力都分散到工作中去，把自己弄得很疲倦，找各种各样的借口不跟他见面，大概是想慢慢疏远，从此结束这种关系。
　　手机一响，邵伟涛就以为是静薇的电话，慌里慌张地在包里寻找手机，直翻得满头大汗。
　　"你紧张什么？”妻子洞察一切的眼睛，通过后视镜的反射，落在他脸上。
　　"没有啊。”
　　"还说没有呢，看你，紧张得汗都出来了。”
　　手机终于在包里找到了，但对方已经挂断了，邵伟涛看了一下“一个未接电话”的号码，确定不是静薇打来的，心里这才一块石头落了地。因为当着妻子的面，接静薇的电话是件尴尬的事，不是静薇的电话，他反到感到踏实。
　　电话是高胖子打来的，这家伙就是爱玩，周末又要组织活动，邵伟涛只说了句“再说吧”，就没跟他再聊下去。
　　"是的电话呀？”妻子问。
　　"啊，那个什么，是高维仁打来的。”
　　"你最近说话怎么吞吞吐吐的？”
　　"啊？是吗？没有啊？”
　　妻子又从后视镜里看了他一眼，这一眼意味深长。
　　游乐场的巨形铁章鱼在半空中高速旋转着，邵伟涛觉得头晕目眩。他听到妻子申思怡和儿子小伟欢快的叫声，他们说咱们去乘海盗船，去不去？去不去？远远地，他冲他们挥了挥帽子。邵伟涛趁妻子和儿子去乘海盗船的功夫，躲到树荫下偷偷给静薇打了个电话，静薇的手机开着，说是正在逛街。
　　"有什么事吗？”
　　静薇在电话里冷冷地说。
　　"......其实，也没什么事，就是......就是想见你。”
　　"什么时候？”
　　"晚上9点，老地方怎么样？”
　　"好吧。”
　　打完电话，邵伟涛觉得自己就像变了个人，一下子有了精神，他跟妻子说，要带儿子去坐过山翻滚车，妻子问他行不行，不行别硬撑着。邵伟涛说没问题。小伟说爸爸真棒。
　　(在外人眼里，他们真是幸福美满的一个家啊。)
　　小伟很兴奋地拉着爸爸的手，跳上过山车的座位。在把安全护栏拉下来那一瞬间，他看到前面那对情侣相互对视的样子，他忽然觉得那对男女很像他和静薇。和儿子在一起，似乎不该想到另一个女人。
　　邵伟涛正惭愧着，突然地，身体脱离地心引力，直冲云霄而去。
　　真正的疯狂开始了。
　　颠倒颠倒，侧旋侧旋，坠落坠落。
　　隐隐约约，他听到有个女人尖声在喊：“小伟----""小伟----"过了一会儿，就什么也听不见了。

９点钟的约会
　　他把约会的时间定得有些晚了，为了不让家里人起疑心，他不得不早早出门在外游荡，他开着车沿长安街由东向西走，华丽的街灯装点梦境一样的城市，行人走在玻璃丝一样的灯光里，让人看不真切。
　　邵伟涛觉得，自己的目前的生活越来越不真实了。自从和静薇好了之后，他明明不想回那个家，但又极其矛盾想要地扮演一个好丈夫、好父亲的角色，他上下班比原来更准时，如果有什么事，他一定要往家里打电话，报告自己的行踪。
　　(当然，有很大一部分“行踪”是编造的。)
　　他呆在静薇纯白素净的大床上，趁静薇去淋浴的功夫，单指按动手机上的那个按键。那里存贮着申思怡的手机号，很快地，妻子那干练的声音就出现了：
　　"喂，是你吗？有什么事？”
　　"哦，晚上我有个应酬，就不回来吃晚饭了。”
　　"那好吧，知道了。”
　　她永远都是这样，永远准确、干练、没废话。她挂断电话那一刹那，随着那残酷的“嘎嗒”一声响，邵伟涛的心仿佛被“电”了一下，就想，她是不是知道什么了呢？转念一想又觉不太可能，是自己作贼心虚吧。
　　正想着，淋浴后的静薇湿漉漉地来到他身边，俯下身来亲吻他的脸。她的头发还在滴着水，有一些水珠溅到他胸前的肌肉上。她伸出很白的手指在那上面抚着，把每一个水珠压扁、捻碎。
　　不和静薇约会的日子，邵伟涛变得更加顾家，对家里每一个人更殷勤，更细致，更周到。他这样的表现难免引起妻子怀疑，可是他当局者迷，不明白这个道理。
　　9点钟，他们约好的那家酒吧人开始多起来。邵伟涛坐在座位上吸着一支烟，他不知道今晚的谈话将是怎样一番情形，他竟然像初次恋爱那样，心里有些紧张。
　　过了一会儿，静薇来了，灯影下晃过从来没有过的严肃表情，一身黑衣，板着一张脸。
　　她坐在对面，问她喝什么，只说“随便”。
　　邵伟涛点了一杯现榨的果汁给她，自己要了一杯咖啡。谈话开始了，从一开始就显得有些艰涩，他们之间从没出现过这种情况。
　　"你上午到哪儿去了？”
　　"游乐场。”
　　"陪着儿子，还有老婆？”
　　"是的。”
　　"很好，”静薇说，“你有你的义务和责任，你是个好男人，我就不拖累你了，邵伟涛咱们分手吧。”
　　邵伟涛说：“怎么那么突然？我一点思想准备都没有，你告诉我，我到底做错了什么，你说啊！”
　　"你没错，错在我这儿，是我的错......"
　　静薇说着，情不自禁地掉起泪来。
　　这下可把邵伟涛吓坏了，他说你别哭，你一哭别人还以为我把你怎么着了呢？求你别哭好不好？嗯？
　　幽暗的灯光下，只见他眉头微蹙，一副很关切的表情。静薇必须迅速逃离现场，要是再这样过上5秒钟，她恐怕就要撑不住了，她又将从终点回到起点，一切就都白费了。
　　她从他视线里逃出来，拒绝他的追逐，不开门，不接电话，因为她已经提出分手，就不想再把这话收回来。她知道母亲是为她好，自从16岁那年发生的那件事，静薇的母亲就成了时时刻刻为女儿揪心的母亲，怕她出事，怕她再次陷入不好的境地，母亲经常说的一句话就是：
　　"做女人，一步走错，就步步走错。”
　　静薇觉得，母亲的话是对的。

玻璃婴儿
　　隐隐约约的婴儿的啼哭声又来了，那声音在夜深人静的时候听到，让女人有种不祥的幻感：10年前那个见不得人的女婴，到现在还在哭，她一天也不曾长大过，她被包在殷红如血的蜡烛包里，放在玻璃柜里。
　　她啼哭，只会啼哭。
　　她没有妈妈，没有爸爸，她到现在还只是个婴儿，就关在医院实验室的玻璃柜子里，她太可怜了。
　　静薇是以记者的身份进入医院的某间实验室的，浓烈呛人的来苏儿水的味道，扑面而来。老主任很客气，他笑容诡秘地贴近静薇耳朵小声说：“参观的意义实际上有许多种。”
　　他仿佛一眼看穿了静薇内心隐埋10年的秘密，用一根魔棍般的手指，抵在纹路开裂的嘴唇上，像是发出轻微的“嘘”声，但事实上他并没有发出任何声音。后来静薇听到他在说：
　　"你得轻点儿。这里是实验室，我们从来都不开放的。”
　　又说：“照相机不允许带进去，明白吗，嗯？”
　　静薇换上跟老主任一模一样的白大褂，跟在老主任后面，走上通往迷宫之路。她的采访证放在兜里，所以心里有底。她对自己说，我不过是例行公事，了解一些有关妇女生育方面的问题，毕竟，《胭脂帝国》是一本女性刊物，专门研究女性自身的问题。
　　他们穿过一个斜坡走廊，向左转了五个弯，继而又向右转了六次，终于来到位于医院最隐秘位置的浸泡着古怪婴儿尸体的实验室。里面很黑，开关在房间外面，老主任轻轻咳嗽一声，然后启动了开关。
　　在16盏日光灯起伏明灭的颤动中，静薇看见了那个装在瓶子里婴儿，她蜷缩着，脸很皱，她苦涩的模样就像实验实来苏儿水的味道，那是天下最奇怪的味道，又苦，又凉，令人想起流血、受伤、缝合、溃烂和死亡。
　　室内有许多这样的瓶子，每个瓶子里都有一个死去的婴儿。
　　"他们都是10年前死去的婴儿。”老主任的声音低沉而又沙哑，他似乎要道出某种不为人知的秘密，他阴暗的眼晴里反射着日光灯坚硬的蓝光，他说：“10年前组建这个实验室，是我亲手把他们装进瓶子里去的。”