辣女酸男 (初心未来)

我到现在还记得自己参加首映礼那天的感觉。坐在一片漆黑的电影院里，眼前只有闪烁的画面和动听的音乐，我看着自己笔下虚构的人物和故事活了，那感觉既熟悉又陌生，既真实又虚幻。

到影片结束、照明灯亮起时，我突然觉得心里空荡荡的，好像被挖走了一块：明明是我写的小说，而这个故事现在已经不完全属于我。

就在那一刻，临近高考的我在心里郑重地做了个决定：报考影视编剧专业。

第二章 桀骜不驯

我不否认自己有多幸运——至少在那两年看来，我一帆风顺，前程似锦。

别人挤破头也进不去的某著名大学校门，我只拿自己的成功作品当敲门砖，轻松一磕就开了。

事实上，我可是正儿八经参加了当年的高考，成绩也合格了。不过在旁人看来，程序并不重要，只不过是走走形式罢了，结果是不言而喻的。

“你就是‘酸辣糖’吗？能不能帮我签个名，我很喜欢你写的小说。”

面前的男生毕恭毕敬，双手递过来一本《蜜糖和小辣椒》。

说实在的，我并不喜欢在签名售书以外的地方看到自己的书，感觉有些莫名尴尬。不过，身为畅销书作者，读者就是上帝，我迅速扫了那封皮一眼：正版书，保存完好，没有理由不签。

我大笔一挥，签上了我的笔名，“酸辣糖”——不要问我当初为什么起这么个怪名字，青春期时的想法大多让人难以解释。起初，这名字代表了一种我所向往的生活状态，绝不能像白开水一样平淡，而是要色彩斑斓，五味杂陈。不过，早知道后来我得签这么多书，我没准会选个比划少的笔名，比如“小二”之类的。小三就算了，小四也……

“谢谢。”

“以后大家都是同学了，不必客气！”

我冲他灿烂一笑，就差把“请慢走”仨字说出口了。

那男生却不走，站在原地继续傻呵呵地笑。

“你和我想象中的不太一样。”

“怎么不一样？”

切，我管你呢？不过看在他花钱买我书的份儿上，我还是耐着性子回问了一句。

“我没想到你个子这么高，还这么……潇洒。”老兄，你何必笑得这么猥琐呢？“看你写的故事，以为你是跟女主人公一样，是个娇小玲珑的女孩。”

哎哟喂，这位兄台，您就买了我一本书而已，不带捎带着意淫作者的吧？

“是吗？呵呵呵……”我干笑了几声，目测了一下对方的身高，一脸诚恳地对他说：“其实我个子也不高，跟你差不多吧！”

必须得承认，说话直率（或曰“损”）是我的坏毛病。可是，和我的众多优点相比，这个缺点实在太微不足道，所以我的朋友们都对此很宽容。

我很清楚自己是来这学校干嘛的。我不想自己变成一块风光无限的猪肉，脑门上盖着“畅销书作家”的蓝戳儿供万人瞻仰。

可惜，事与愿违，因为那部电影票房太火爆，我成了当年入校新生中的“明星”，连专业课的教授们都知道我的大名，对我格外关注，一逮着机会就向我提问，让我发表看法，把我的习作念给大家听——然后，他们就会东拉西扯，进行一番高深莫测的批判，其中至少一半的句子都晦涩得令人难以理解。

“咦？她写的东西好像也没什么特别好的地方嘛……居然连《穆兰赫道》都没看过……看来是媒体炒作出来的，言过其实了……”

我不否认自己的“一夜成名”有运气的成分。谁没个时运不济的时候呢？就像给我们上剧作课的**丝讲师，直到现在都没有写出一部观众叫得出名字的影视作品，那也肯定不是他的水平有问题，而是凡人无法左右运气，是吧？

可是，我真的很讨厌他在对我的剧本习作进行点评时，那股由内而外散发出的优越感，以及不加掩饰的轻蔑。

“……这种处理是最差劲、最滥俗的一种写法。如果你们不想一辈子做网络写手，还是认认真真看几本书，看几部经典电影再写作吧！不是会写字就能写剧本的……”

他居然在课堂上大放阙词，就差指名道姓说我了。

我冷冷地看着这个人，突然觉得很可笑——费了半天劲儿来上大学，难道就是要在课堂上听这种Loser指教？

“哎呀，学校那些老师讲的课，你随便听听就行啦。”杉叔宽慰我道，“你现在名气在这儿，读者就认你写的东西，甭管学校这帮人说啥，事实胜于雄辩！现在可是市场经济，只要大家喜欢你的书，肯出钱买你的书，就是对你的认可。再说了，你写的是流行读物，本来就不是给这些人看的，何必在乎他们说什么呢？”

杉叔是我的出版商，多年前也曾是红极一时的网络写手。在靠写作赚了第一桶金之后，他便转向利润更为丰厚的出版业，在图书市场摸爬滚打多年，商业嗅觉敏锐，对学院派嗤之以鼻。

我非常尊敬杉叔，因为当初就是他慧眼识珠，成为我的伯乐，并把我打造成了“新生代”畅销书作家，那一年我还未满18岁。而且他很尊重我的个人意愿，因为我讨厌抛头露面，所以他从没有在我的新书宣传名头前加“美少女、高中生作者”之类的话，尽管有编辑这么提议过。

“出名要趁早”，是杉叔最常对我说的话。我们的合作十分愉快，让彼此都赚了很多钱，因此关系就更加融洽。

在他的鼓励下，我在初入大学的大半年时间里，又写了《蜜糖和小辣椒》的第二部、第三部。虽然这两部书的整体评价不如第一部，不过托第一部的福，广大读者为了看到这个故事的最后结局，依然惯性买书，我们都赚得盆满钵满。

不过，我必须得承认，在写到第三部最后的时候，我有一种才思枯竭的感觉，故事陷入了某种重复和套路，有些牵强附会。写作对我而言，第一次变得不再是自然而然发生的了，那感觉如同便秘。

于是，在把第三部搞定以后，我对写作这一类型的畅销青春小说也感到厌倦，向杉叔郑重宣布，“这个系列故事我打算就此封笔，再也不想多写一个字了。”

杉叔以一种不可思议的、近乎悲悯的眼神瞪着我，说：“你确定？”

我点点头。我知道，只要我愿意写，杉叔可以帮我运作到第八部，而且保证本本赚钱。但我对杉叔说，自己要好好念书，不能再涸泽而渔，以游戏的心态去进行“神圣的创作”。当然，我是开玩笑的。

杉叔哈哈大笑。他是个事业有成的大好人，而且幽默感一向不错。

“好吧，孩子，想读书就去读吧，反正也没什么坏处。”他耸耸肩，“祝你好运！”

杉叔并不像普通商人那样见利忘义，还告诉我如果有新的写作计划，可以随时跟他联系——怎么说呢，我觉得像他这种大肚能容天下事的胖子，真是想不成功都难啊！

可是，不再写小说并没有让我对大学的功课产生一点兴趣——因为20岁这年，我就靠版税挣到了自己半辈子（在当时看来）都花不完的钱。

“出名要趁早”，但是我想说这件事带给我的不仅仅是财富，而是另一种滋味更美好的东西——自由。没有人能督促我应该做什么，因为我已经得到了世俗意义上的“成功”，那些自命清高的教授们，别看说话时多么冠冕堂皇，不也在为之苦苦奋斗么？而我名利双收，他们只有在一旁羡慕嫉妒恨的份儿。

那时的我，也只想让自己听从内心的声音：什么也不干。

我有我的理由。大学里的各种课程都很无聊，理论落伍，纸上谈兵，在写作实践中根本派不上多大用场。学生怀着现实功利的目的，请客送礼，拍教授马屁，而后者自己若真有两把刷子，又何必站在教室里年复一年重复同样的授课，为了评个职称明争暗斗，还高高在上地指责学生写得有多差劲？

我不再介意那些教授们如何评价我的习作，因为我压根就不想写一个字，每次布置的任务总是应付了事。结果，他们在讲台上含沙射影地批评我，眼神里又有一丝傲慢的释然：本来嘛，这丫头就是徒有其名，靠媒体炒作起来的知名度！

而我则面不改色地坐在教室最后一排嚼口香糖，脸上永远挂着迷人的微笑，显得桀骜不驯，孺子不可教也！久而久之，他们都不再管我了。

无所谓，我的写作水平就只到这个程度，那又怎么样？至少我的书卖得好，我写的故事拍成了电影，我的笔名被读者认可——谢天谢地，现在是市场经济，我写书给读者看，而不是用来孤芳自赏。

现在想来，或许我那时仍在经历叛逆期，只是不想承认自己江郎才尽，才用一种戏谑的态度对待批评，不管是出于善意还是恶意。可是，装作不在乎久了，也就变成了真的不在乎。

唯一值得庆幸的是花花跟我同时考上了这所大学。不过她所在的系里美女如云，竞争惨烈，心中的失落感比我有过之无不及。好在我们俩平时还可以互相做伴，凑在一起发发牢骚。