蜀红 [出版书] (林苡安)

“那你要不要试试我是不是和别的男人不一样？”他埋下脸去吻她的脖子，亲昵地说。
“那万一是一样的，我不是吃亏了？”
“那万一不一样，我不是也吃亏了？”
锦绣简直说不过他。姜还是老的辣，锦绣在他的面前，始终嫩了一点。张正勋把手从她裙子里面伸出来，说：“咦？你那个来了。”锦绣看见他一手黏稠的血，简直不敢相信自己的眼睛。
张正勋叫锦绣留下来，他说：“不一定要发生什么，抱在一起睡觉也不错。”锦绣充满了愧疚，好似做了什么对不起他的事情，便答应了他。黑暗里，锦绣手圈住他的脖子，问：“你喜不喜欢我？”张正勋说：“嗯。”果然不出她所料。她又问：“你什么时候喜欢我的？”张正勋说：“第一次见你就喜欢你了。”锦绣纳罕道：“我那天那么丑呢？”张正勋说：“后来也没好看过。”锦绣半撑起身子，透过绵长的月光看他，嘟囔道：“那你还要？”张正勋伸手把她勾回来，在额头上快速地一啄，说：“我就喜欢你这自以为聪明的傻劲。”




蜀红 五（1）

【5】
苏九久回来了，她给锦绣带了一包南方的梅子。她们在宽巷子沿墙边的茶摊喝茶，两杯菊花茶不过二十块钱，茶杯有缺口，也不屑去计较，轻轻地把它转到另一边就好。她讲她去了一个小镇，那小镇叫海门，从成都坐飞机到汕头，出了机场还得坐一个半小时的巴士到那里。听人说那里有海。有海的地方很多，她只想去人少的，可以清清静静地听海的浪声。这个说法锦绣不太信，她以为她是文艺片里的女主角？净做些无厘头的事情还以为是充满了诗意。一定是有情人在那边，不然跑那么远，人生地不熟的，疯了差不多。苏九久告诉她，当地的人说，海的颜色是根据天气的变化而变化的，那天她去的时候飘着雨，海水有些涨潮，死灰死灰的蓝，一望无际，却如一条宽广的河，突有安身立命的想法。她顿了顿，一字一句地说:“我要当妈妈了，锦绣。”锦绣刚把一颗梅子送进嘴里，梅子被制成梅干，榨干了水分蘸着白糖，白糖一直往下掉，掉到她祖母绿的棉布裙上，她用手牵起裙子的两边抖抖，听她这么一说，手把裙子一攥紧提到胸口上，大叫道：“我的天，你未婚生子，以后能上户口么？”苏九久倒是没想那么多，说：“应该能吧，说捡来的还不行么？”锦绣说：“你得想清楚啊，这事情非同小可。生了孩子的女人不值钱。”苏九久觉得锦绣太过于实现，这本来是一件很浪漫的事情，要用唯心主义的思考方式去设想与判断，不过这又与她最初的观点相悖，她一直就是一个很现实的人，一遇到大事情，就比锦绣现实多了。她说：“迟早也要当妈妈的，早当早解脱。”锦绣说：“那个人知道么？”苏九久仰着头，虚眯着眼，迎着午后沉淀的阳光，生出四月的困顿，眼睛眨慢一些，就有可能睡过去。她说：“这是我一个人的孩子。”锦绣觉得她疯了，把声音提高八度，说：“为一个不爱自己的男人生养一个孩子？淡定姐你这次真的太不淡定了。”苏九久放下头，看她，那目光里的坚定竟然让锦绣心虚，苏九久说：“锦绣，其实，你一次都没爱过。”锦绣一怔，说：“你又了解我了。”苏九久说：“你只爱你自己锦绣，你只爱你爱着的感觉。”她用手支着头，说：“其实你比我更加不安于世。你渴望得到爱情，又不希望长久，一旦长久，热情会冷却，你受不了冷却，所以你必须在冷却之前离开。你为此而痛苦万分，度日如年，夜不能寐，随时都要哭出来假装打哈欠来掩饰无穷无尽的眼泪，它们都给你带来伤痕，这些伤痕是你的荣誉勋章，不断用以证明你的多情无畏，男人看见了，都会心疼地吻你的伤口，并不以为，你是天生的疤痕型皮肤。”锦绣反驳她道：“你知道，都是那些男人离开的我。”苏九久说：“是你逼他们离开你的。你知道男人都受不了女人对他们太好，你偏对他们好得离谱，一副要为他们赴汤蹈火奉献青春的样子，把他们吓坏了。”锦绣不服气，说：“对他们好，也有错。”苏九久说：“你有病你知道吗锦绣？”锦绣阴沉着脸看她，她把脸凑拢了些，说：“你已经这样的姿势很久了，旁边的男人都在看你。”锦绣扭过头，果然大家都在对她议论纷纷，她把裙子提得太起来，整片大腿都露在外面，软塌塌地在椅子上散开，像案板上的肉，不具任何诱惑性。苏九久看她怏怏地放下裙子，憋着笑说：“锦绣你有强迫症。我也有，他一天不爱我，我的内心就一天不得安宁。像张爱玲小说里面写的，‘乔琪一天不爱她，她一天在他的掌控之下’。”锦绣舒缓开脸色，这说法她倒能欣然接受，强迫症，抑郁症，孤独症，歇斯底里症，如今都成了时尚的宠儿和文艺女的标签。她跟受了表扬似的，抑制着内心的快乐，说：“也许吧。爱情绝症啊！”苏九久说：“你和我都介与‘理性’与‘感性’之间，以前我们都低估了自己, 不卑不亢地在夹缝中生存是我们的本事，塞格林是你的偶像不是吗？那你一定记得他的某一句话，那是写给我们俩的。”锦绣说：“你现在又成了心理学家了，百变女郎苏九久。”




蜀红 五（2）

锦绣一直在等张正勋的电话，一连三天，他如同消失了一般。锦绣有些拗不住，怕自己主动与他联系，把他的电话从手机里删掉，还清除了所有的通话记录。她觉得他们现在走到了一个关卡，过不过得去是一码事，另一码事是——这次的输赢将决定着他们在今后的恋爱中的地位。谁主动，谁就输了。苏九久安心养胎，足不出户，需要什么就给锦绣打电话，锦绣给她送过去。其实锦绣真把她肚子里的孩子当自己的孩子了。
她们身体里那么多的爱需要释放出来，只欠一个机会。孩子很好，可以从侧面体现人性的光辉，甚至是一种大爱的精神。她们连孩子的名字都想好了，男孩叫苏拾立，女孩叫苏拾真。苏九久是苏家的第九代，名字中间用数表示辈，这是老祖宗留下的规矩，据苏九久的母亲说，如不在中间取数，孩子将来会没出息。这并不是前人的诅咒，而是曾有高僧说，苏家世世代代做事缺章法，数三教九流之辈，若想登堂入室出人头地，必得在名字中加了数字，意为“心中有数”。苏家听后，立即为刚出生的孩子取名为“苏一其”，果然，苏一其不到十八岁，便中了一功名。后来苏一其的孩子苏小二，也是十八岁不到便成了四川有名的茶商，据祖谱记载他家的后花园约有175英亩，他只作散步用。也正是他，把在名字中取数立成了规矩，和家法捆在一起，谁敢破便是大逆不道，想灭了苏家的兴旺。当时苏九久听了只笑她母亲愚昧，但真轮到她自己，还是有点拿捏不准。她受到新旧思想的冲突，半推半就，嫌“十”写出来不气派，改成大写的“拾”，既没有破规矩，还升了一点格调。锦绣觉得她的担心完全是多余的,因为,单从苏九久看,即便有个“九”,她还不是照样乱了章法，她还不信这孩子以后能乱得过她。
锦绣的母亲回来了，人黑了，也瘦了，像是下乡插队回来的知青，整个被榨得焦干，木杵杵地往那里一站，都是蹉跎岁月留下来的一抹触目惊心的印记。她见人就说，还是成都好，一出去才晓得成都真是好。便说明，这趟她还是吃了不少苦，光是火车来火车去的，这时长加起来就有上百个小时，人都给颠老了。她听说了苏九久的事情，炖了只鸡去看她。苏九久家里人一直在青城山养老，也没敢告诉他们这件事情，怕是他们接受不了，跑上来同那男人闹。要是闹，岂不是在扇苏九久的嘴巴，本就是她自作孽罪自然应当自己来受。她兀自行事，被单脏了塞进洗衣机也没力气洗，躺在床上一动就想吐，好几天只勉强喝点稀饭。锦绣的母亲揾了把她的脸，把她嘴边的污秽物揾在自己的手绢上，又把手绢对折了两下，揩了揩眼角的泪，是煽情过了头，叫人看了想换台。苏九久也陪着她把戏演下去，伸手抚摩着她的胳膊，唤了声：“阿姨。”锦绣的母亲说：“别叫阿姨了，叫起来有距离，叫我安姐吧，我看你都不知道我原本姓安。”锦绣的母亲原本姓安，叫安若苓，名字听起来有些小姐气，实则是从乡下嫁来城里的。不过她一点乡下人的样子也没有，她那个年代正好赶上文化大革命，却也侥幸读到一些书。她父亲原本只是城里一所学校的初中部化学老师，只是家里有人在台湾那边，具体是什么人，他也搞不清楚，因为搞不清楚便有隐瞒的嫌疑，甚至是通敌，这罪名可非同小可，安若苓的母亲立即与他划清了界限，揭发他曾收听过敌台，一个月的隔离审察后，他被下放到乡下。安若苓是牵着他的衣袖一路颠簸着去的，睡睡醒醒好几回。末了到家，家只是几匹砖和几把竹子，房子要靠他们自己搭。父亲搭了两天一夜，安若苓一直在旁边帮手，递点什么东西，父亲踩在椅子上砌砖，往下一看，安若苓踮着脚，把砖头举过头，一双胳臂不停地发抖，快要有些支撑不住。他父亲接过砖，说：“你休息一下，我一个人来就好了。”安若苓摇头，背着手，他父亲说：“听话，爸爸一个人能行。”安若苓还是摇头。她父亲想，砖竟比安若苓的头还大。眼泪突然就出来了，伏在墙上哭了好一会儿。父亲把书绑在身上偷偷带了来，一直藏在墙里，他砌墙的时候特地留了几个空隙。安若苓时常搭着凳子，抽出砖，取出书都拿来读。父亲看见了，二话不说便拿起扫帚跟着她打，扯着嗓子骂道：“你还要走你父亲的路是吗？这路是好走的吗？”打不到几下他便歇了气，坐在门槛上，双手插进头发里抓挠，他本就年轻，看上去像个失意青年。安若苓过来蹲在他面前，用手撑着大圆脸，肉都往上面堆，眼睛被挤得很小，只剩一对眼珠子冒着光，他望向她，想她不过是一个十岁的孩子，如何能去承载一个时代的苦难。他问她：“饿了吗？”安若苓点点头，她父亲说：“那我给你下面吃吧。”这样的生活持续了近十三年，文化大革命没闹那么久，只是他父亲再也不想回去了。安若苓就跟着他在黄土地上耗尽了自己的青春，她觉得自己还未年轻，就已经老了。直到遇见锦绣的父亲程成。程成很好，才一个月，就给她办好了回城的手续，还在城里给她找到一份工作。她也没给父亲讲太多，打包好行李就跟着他走，现在回忆起来，就跟逃命似的，父亲穿着红色的背心，背心上都是洞，站在村口，因为长期下田干活背有些佝偻，安若苓硬是一眼也没回头去看，一看就要流下泪来。城里到底和以前不一样了，车水马龙的看得人心发慌，她突然有些理解父亲。有好些年她不理解父亲，跟他闹别扭，说：“明明可以回去，为什么不回去？”她父亲只是剥花生下酒，充耳不闻。安若苓这才明白，父亲是怕了，这个城市再也不属于他了。安姐问苏九久：“几个月了？”苏九久说：“快四个月了，害得厉害。”安姐说：“多半是个儿子，儿子才这么作弄人。”苏九久蹙着眉，道：“要真是儿子，我倒还不想要了。”安姐问：“为什么？”苏九久说：“生下来只会害人。”安姐笑道：“生女儿哪里好，看看我们几个，哪个活得像个人样，好处都让男人给占完了，你还想生个女儿下来接着吃苦哇？”安姐喂她喝了汤，跟她聊了一些知心话，三下两下把那孩子父亲的名字及家庭住址给套了出来。她在心里暗暗有了个计划，也没跟锦绣商量,商量了也没用,她是铁了心地要帮苏九久讨一个名分。与其说是帮苏九久，不如说是帮她自己，这事做漂亮了，于她也有好处，有好些人开始在背后说她只是徒有虚名，光有一张嘴皮子，未曾真正地去解决过什么问题，现在可好，苏九久的事，正好是她体现自我价值的机会。