蜀红 [出版书] (林苡安)

许明明留纸条给林立夏，约他清晨到西山上的那片小树林见。林立夏换上一身干净衣服，并不见脏的头发，又认真地用水冲了好几遍。他神清气爽地去赴约，人见到他就问：“这么精神，去吃肉呢？”林立夏打着哈哈，笑嘻嘻地说：“哪能，狼多肉少，轮不到我。”他来到约会地点，见许明明已经在那里等他，他一看表，时间刚刚好，她的眉毛上结出了些露气，说明她到了有一会儿了，她是迫不及待地想要见到他。他对她出人意料的行为感到由衷地感激，她要是对他有那么一点好，他就觉得感激，好像她是在施舍给他的好，他何德何能去消受。他温柔地看着她，说：“找我这么急，出了什么事？”许明明忸怩着不好意思说，一直用脚尖去钻泥土，林立夏说：“说吧，有什么需要帮忙的，尽管说。”许明明转过身去，拿背对着他，头缓缓地低下去，“独茅根”搭在一边肩上，看上去倒有几分的羞涩，忍不住在心里临摹它。她说：“其实，是有那么一件事情。”
“你说。”
“听人说，你有好多的书。”
林立夏一下子反应过来，她是想向他借书。当然不是“毛选”之类的。他说：“是的，你想看哪一本，我借给你。”许明明抬起头来，回过一些脸，说：“哦，我前两日，把《毛泽东选集》给弄丢了，你能借我看看吗？”林立夏一手抱胸，—手摸着下巴上刺手的胡楂子，饶有兴趣地看着她，说：“那还不简单。” “那还不简单”，那是他的口头禅，再困难的事情，在他看都稀松平常，总有解决的办法。“只是，”他又说，“你还要不要《安娜.卡列尼娜》，或是其他的，这样的书我有一堆，说不定你会喜欢。”许明明回过身子来，把食指压在他的唇上，警惕地看看四周，说：“嘘，你小声点。”林立夏拿下她的手，说：“有什么大惊小怪的，就是被人发现了，他们也拿我没办法。”许明明问：“为什么？”林立夏说：“因为我冥顽不灵。”许明明没有注意到，他一直握着她的手。
林立夏把书借给她，她把它藏在枕头套里，夜里才敢拿出来看。看的速度很快，怕夜长梦多，两三天就一本，没多久，林立夏的书就被她看完了。书一看完，许明明就感到空虚起来，整天对着大片的麦田做白日梦，偶尔想起“安娜”或是“亚瑟”，会大把大把地掉眼泪，别人问她怎么了，她却越发地哭得厉害。她被陷在广袤的孤独之中。只有林立夏可以理解地。林立夏说：“过几日，我再跟别人换几本来。”许明明满心期待，毎天上工，总是可以经过他的田里，像是在等远方来的信。
终于有一日，林立夏不负所望，带来一本手抄本的小说，名叫《满山野花香的年代》，许明明没听说过这本书，问：“谁写的？”林立夏说：“一个不知名的作家，刚跟向阳村的小李换的，我还没来得及看就给你带来了，知道你急着呢。”许明明接过书， 把书摁在心口，说：“我—定快些看完。”林立夏连忙摆手说：“不急，慢慢看，漫漫看。”但许明明没一天就看完了，把书还回来的时候，抱怨这小说写得乱七八糟，并用红笔圈出了好几个错别字。她说：“这作者水平也太次了吧，和托尔斯泰比起来，实在是拙劣。”林立夏尴尬地笑道：“也许是个新人，我们得给他机会。”许明明赞同他的说法，离开时不忘嘱咐他下次再换几本来。
许明明后来从林立夏那里读到了《河边树》《我的父亲叫马由》《天堂没有出口》《最后的爱》，等等。她发现每本书都是不同的作家，却是同一种风格。连说话的语气都一样。她实在不知道是谁在模仿谁的作品。她和林立夏讨论过，这些小说的作者会不会是一个人。林立夏思考了会儿，郑重其事地说：“我也发现了，完全有这个可能，他用不同的名字发表作品，也许是想不引起谁的注意。”许明明歪着头想了想，说：“有道理。”
许明明去赶集，正巧碰到了向阳村的小李，她向他狂奔而去，想问问他是否对那些小说的作者略知一二。她把小李拉到一边，问：“你换给林立夏的那些小说，是从哪里来的？”小李先是一楞，

然后一拍大腿，说：“好小子，原来那都是写给你的呀。”许明明没明白，问：“什么写给我的？”小李见四下无人，压低了声音，凑近许明明用手掩着耳朵说：“那些小说，都是林立夏自个儿写的，老让我帮他想内容呢，我哪想得出什么来，把我整得好苦。”许明明半信半疑地看着他，问：“他写来干吗？”小李一副很无语的表情，叉着腰说：“你别仗着人长得漂亮就这么不识趣，他还不都是为了让你开心，书就那么几本，一早被你看完了。”许明明的脸上迅速闪过一抹笑，转身离开时把手甩得很大。她是打心底里感到快活。
她推开林立夏寝室的门，他与另一个男生住一间房，那男生这会儿不在，只有他一个人坐在书桌前奋笔疾书，像是个日夜操劳忧国优民的领导干部，每写几个字，就顿一顿，略微抬起下巴来想一想。许明明站在他的身后，不忍心打扰他，就站了老半天。 林立夏写不下去，把笔往桌上一甩，双手撑在脑后，呻吟了声：“要死人啦。”他仰起头来，见许明明倒立在眼前，立即蹦起来，说：“你怎么来了？”许明明背着手，低低一笑，说：“我来看你写得怎么样了？”
“你都知道了？”
许明明点点头。
“什么时候的事情？”林立夏羞红了脸，嘀咕道，“肯定是小李出卖了我。”
“不，”许明明把“独茅根”搭到胸前来，把玩着它的尾巴，说，“我一早就知道了。不拆穿你，只是因为，还想继续看下去。”
“有什么好看的。”林立夏转过身子，把本子一合，显得有些生气，说，“你一早该拆穿我，不然今日也不会闹笑话给你看了。”
许明明走上前去，从后面抱住他，说：“放心，我喜欢迷人的把戏。”她想，还等什么，就是他了。
许明明和林立夏去登记结婚，队里的人都吓了一大跳，许明明那么美，林立夏那么痞，怎么他们俩结合在一起来。有人就站出来说了，美女怕朽夫，这句话可真不假。说完他跳上一个髙台，振臂一呼：“兄弟们，我们要向林立夏同志学习，学习他不要脸不要皮的精神，争取到更多的女同志。”台下的人纷纷鼓掌，为他喝彩。公社书记阴着脸走过来，指着他说：“你小子给我下来，造反了你。”
许明明的父母从上海给她寄来了腌腊猪头肉、香肠、粉条、木耳、红枣等食品，供她和林立夏请客用。许明明要他们也来参加婚礼，毕竟他们只有她这—个女儿，错过了，将是人生中无法弥补的遗憾。他们却以路途太远、耗时太多、单位批不了那么长的假为由推脱了。许明明知道，她的父母虽寄来了如此丰盛的食物，其实心里还是无法接受林立夏，原因很简单，因为他不是上海人。上海人的心思，外面的人总捉摸不准，他们觉得最要命的事情，其实别人根本不然。比如林立夏从来没有想过去上海，混个上海户口什么的，纯粹只是打心眼里爱着许明明。婚宴那天，因为许明明的父母没有到场，总觉得缺少正式感。
007 >>>
苏九久跟颜子乐回了家，颜太太抹着眼泪迎出门来，搂着苏九久说：“我可把你盼回来了。”她抱过未宛，亲个没完，颜先生拉开她说：“该我了该我了。”颜先生用手捧起未宛的脸，端详了半天，说：“是她，一点也沒变。”未宛也不反抗，任他们摆布，只是用别在衣服上的手绢去擦脸，好像嫌脏一样，把全家都逗乐了。颜太太握住苏九久的手，谆切地说：“两个人，要维持一段婚姻，就像唐僧上西天取经，也是要经历好多的磨难，才能最终走完这辈子。吵架、闹别扭，甚至打架，有时候火气一上来。都在所难免，但就是不能离家出走，一走，两个人就变成一个人。就像一双筷子只剩一支，使不动，家自然也就散了。以后，你有什么不开心的，就给我说，我一直是站在你这边的，啊？”颜子乐搂住苏九久的肩膀，凑到苏九久耳边小声地说了句什么，苏九久低下头“嗯” 了一声，她想，这才算是正式地进了他们家的门，因为颜子乐说：“一切都重新开始，好不好？”
晚上，苏九久把孩子安顿睡下了，和颜子乐的父母互通了晚安，回到房间，有些不知所措。她太久没有跟颜子乐睡到一起。突然有种莫名的尴尬，或是陌生。她收拾带回的行李箱，当初她也是带着这么一只箱子来到颜子乐家，两年过去了，东西一样没多，心是空落落的。她把衣服一件一件地挂进衣柜，皱了的角她用手扯住两边试图把它拉平；她把未宛的奶瓶反复地洗洗烫烫；她打电话给亲朋好友说回来了，把别人说得—把鼻涕一把泪，就是无法把漫长的夜打发过去。
颜子乐侧躺在床上翻一本杂志，偶尔瞟她一眼，看她没完没了地忙什么，他说：“苏九久。”苏九久应声回过头来，说：“怎么了？”他拍拍床说：“过来，睡觉。”苏九久为难地说：“我不能睡太死，未宛夜里要找我。”颜子乐说：“妈妈会把她照顾我的，她照顾人有一手，特别是小孩。”苏九久知道再也逃避不了，走过去把台灯关掉，躺到颜子乐的身边，颜子乐说：“把灯打开。”苏九久又把台灯打开，说：“不是说睡了吗？”颜子乐说：“我还没有把杂志放回去。”苏九久帮他把杂志放回书柜，颜子乐总喜欢一切整齐有序的样子。他满意地看着她，说：“好吧，一切的障碍都扫清了。今天，算不算我们的洞房花烛夜？”苏九久咬着嘴唇，面带孩子般倔犟的神情，说：“不，今天不，请等我重新爱上你才可以。”