卫嘉玉等她倏忽松手，这才闷哼一声，过了好一会儿疼得颤抖的左手才又渐渐恢复知觉。
他一言不发地将手中的信纸递过去，闻玉接过信低头看了一眼，神色微变，像是再三确认这信上确实是熟悉的笔迹之后，才又抬起头狐疑道：“这是你从哪儿找到的？”
“桌案旁的书画桶里，贴壁藏在里面。”卫嘉玉冷冷道。
那是闻朔藏东西的习惯，除她以外没人知道。
闻玉一双眼睛定定看着他，忍不住在脑海中将他与闻朔进行一番比对。原先没有注意，但现在细看之下，发现二人确实有着几分相像。可卫嘉玉肤色白净，眉眼细长，生得十分文静，因为不苟言笑的原故，难免令人感觉难以亲近。但闻朔是个十分爱笑的人，他披发蓄须，举止不羁，并不像这乡间寻常的父亲那样管束她，在她记忆中，他甚至从没有同她正经生过气，于是叫她一时间难以回想起他正颜厉色的模样。因而这么几日下来，她竟也从没觉得卫嘉玉有哪里面熟。
可闻朔从哪儿冒出来这么大一个儿子，在这之前，她可从来没听说过自己还有个未曾谋面的哥哥。
见她这副神情，卫嘉玉便知道闻朔多半从来没在她面前提起过自己。他唇角紧抿成一条直线，眉眼越发晦暗不明，但似乎无意多加解释，只转过身目光在这屋里转了一圈，略加分析：“他离开应当已有几日，这屋里破坏的痕迹还新，像是白天才有人来过。”
窗边放着的兰花已经有些蔫了，看起来起码有三天没有浇水。
卫嘉玉问：“你最后一次见他是什么时候，那时他可有什么异样？”
闻玉回想起进城前闻朔送她出门的情景，与寻常并无什么不同。每年这时候她都要带缝制好的裘皮进城去卖，临走前闻朔还嘱咐她别跑出去就玩得高兴忘了回家。
要说当真有什么不一样的……
闻玉微微皱眉：“出门前他把自己的剑给了我。”卫嘉玉见她解下背上的布包，露出里面的长剑。这把剑通体乌黑，阳光下却又闪烁着温润的光泽，一眼就能看出是把好剑。
只是尽管如此，似乎也算不得什么奇怪的，闻玉大概看出他的心思，于是又强调一遍：“他平常可不舍得我碰这剑，更不要说带着它出门了。”
卫嘉玉听她这话：“你说他是故意将这把剑留给你？”
闻玉不作声，她甚至还没有接受闻朔离开的事实，总觉得等太阳下山，他就该回来了。
·
水田旁支着一家茶摊，卫嘉玉坐在木桌旁，看着不远处与茶摊伙计聊天的女子，不免有些走神。
他对闻朔的印象其实已经很淡薄了，那时他还住在卫家北边的园子里，卫灵竹陪他的时间很少，一天到晚只有闻朔和他在一起。那时他还叫卫朔，常穿一身白色儒袍，卫嘉玉读书时，他就坐在一旁的桌案上写字或是作画。他会每日定时抽查他的功课，比府上授课的夫子还要上心。
卫朔不算是十分严厉苛刻的父亲，但也绝不温和可亲。在卫嘉玉的记忆中很少见到他笑，就像他也很少见到母亲笑。他那时候不知道寻常人家的夫妻应当是上面样的，是不是也是这样聚少离多，虽然相敬如宾却又不叫人感到亲近。
但是闻玉口中的闻朔，与他印象中的那个父亲大相径庭。他会与人打赌替她赢回一把短刀，拿针线替她在帕子上绣上名字，也并不勉强她学习功课，纵容她与伙伴打架，还肯教她功夫……若不是因为屋中的信，他很难不以为自己或许是找错了人。
就在这么走神的功夫里，闻玉又回到了桌旁。
她没有察觉到对面人的异样，只伸手拿起桌上的茶碗，一口喝干净了里头的凉茶，这才说道：“这两天没人去驿站租车，村口也没人见过他出去。大路叫雨水冲坏了，他也没法往西走。这样一来，人多半还在村里。”
万年村统共只有这么大点的地方，他还能去哪儿？
她显得有些焦躁不安，连着灌下去三碗凉茶才稍稍平静了些：“说说你吧，这究竟是怎么回事？”
卫嘉玉沉默不语地从怀中取出一封信递给她。闻玉接过来一看，发现那信上的字迹与留在屋里的那纸信笺上的笔迹一模一样，显然出于同一人之手。
卫嘉玉平静地同她解释道：“一个月前，他托人带信给我，要我来沂山一见。”
闻玉闻言一顿：“他常和你通信？”
“自他二十年前丢下我不告而别，这是我第一次得到他的消息。”卫嘉玉语气冷淡地回答道，仿佛在说一件其他人的事情。
闻玉一愣，大约想委婉些，但话到嘴边问出口还是十分直接：“他为什么丢下你不告而别？”
“我这次来，就是想知道这个。”
二人对坐在茶棚底下，有一会儿谁都没说话。
过了好一会儿，才听卫嘉玉又开口问道：“能告诉我一些关于你娘的事吗？”
“她死了。”闻玉回答道，“我爹告诉我，我一出生，她就死了。”她自小和闻朔一起生活，对未曾谋面的母亲没有什么感情，因此提起这件事情来也并不显得伤心。
卫嘉玉沉默片刻：“恕我冒昧，你如今多大年纪？”
“二十，你问这个干什么？”
卫嘉玉七岁那年，闻朔离家再也没有回来，如今他二十七岁，中间隔着整二十年。而眼前这个女子今年正好二十岁。时隔二十年，他好像终于发现了一点有关当年父亲不告而别的真相。
傍晚的太阳快要落山，山中许久不曾有过这样好的天气了。
坐在茶摊上的女子隔着一张矮桌目光澄澈，映着山间晚霞，没有一丝阴霾，叫他想起自己二十岁的时候，或许并没有这样明亮的眼神。
她身上没有华贵的衣衫，头上没有繁复的珠宝佩饰，手心有常年习武磨出的茧。可她身上也有父亲为她打赌赢回的短刀，受伤时用来包扎的帕子上有人用蹩脚的针线为她缝下名字，她回程的山路上满怀期待，因为家中有人等候。而他忐忑不安，犹豫许久才下决心下山赴约，尽管那时他们不知道，他们要去见的是同一个人。
她什么都不知道，却什么都有。
茶桌下的衣袍中，男子微微收拢手指：“他们为什么叫你小满？”
“因为我爹说，我是小满那天出生的。”正事当前，闻玉并没有留意他那一瞬间的异常情绪，转而问道，“你接下去有什么打算？”
“等官道疏通，我就动身离开。”
“你就这么走了？”闻玉诧异道。
卫嘉玉言辞冷淡：“我来这儿只为了见他问清楚当年的事情，可如今他既然不在，我便没有继续留在这儿的理由。”
“或许他过几天就会回来。”
“他若打算回来，就不会留信。”他毫不留情地戳破了她那点不切实际的念想。
闻玉不说话了，她知道他说的或许是对的，闻朔忽然写信给眼前这个人，又留书离开，显然今日发生的这些事情都在他的意料之中。可他为什么不告诉她？
卫嘉玉眼看着她如同今天在那间小院里见到的那盆兰花那样，一点点耷拉下枝叶，目光随着晚霞一起渐渐失去神采。
“他既然已经走了，你也该好好为自己将来谋划，想想往后要如何。”他起身留下这句话便要走出茶摊。
就在他起身的那一瞬间，坐在对面的女子忽然开口道：“可你到了这儿难道不是想问问他为什么吗？”闻玉抬眼，声音冷冽如刀，“你只会等着吗？再等十年二十年，等他有一天出现再来告诉你，当年为什么不告而别？”
卫嘉玉低下头，居高临下地看着她。见她眉峰压低，目光如炬：“天上地下，我要想不通，他就不能走。”
西山金乌欲碎一般，霞光刺透云彩，刺得他一时睁不开眼睛。二人一立一坐，夕阳下，对峙一般谁都不肯低头。闻玉想起了第一次见他时的情景，他确实是一尊高高在上的玉石菩萨，他将自己摆在玉台上，春风烈日都不能叫他动心。
她有些失望地抿了下唇角，低下头正准备起身，卫嘉玉忽然开口道：“他还有什么常去的地方？”
月亮初升的时候，闻玉带着卫嘉玉来到了家后面的一处小山坡。
她家原本也比这村里其他人家住得远一些，几乎可以算是偏僻，而这山坡就在家后头的大山里。
闻玉带人到了一个石洞外，石洞低矮不弯着腰绝进不去。闻玉叫他在外面稍等，过了一会儿便听见洞里有人喊他。卫嘉玉稍作犹豫，矮身钻进石洞，才发现这石洞下面是条暗河，里面似乎另有乾坤。
闻玉不知从哪儿拖出个小木筏，招呼他上船。卫嘉玉望着里头黑黝黝的洞穴有些迟疑，木筏上的人却以为他怕水，无奈地上前一步朝他伸手示意。月下朝他伸出来的那只手腕骨纤细，十指修长，瞧着并不甚有力。女子站在小木筏上仰头看他时，发丝从身后垂下，清丽容貌隐于夜色中，只有一双眼睛格外明亮，叫他想起无意间读过的乡野志异：山间精怪化形为人，常于月色皎然之日现身，过往客商深夜赶路偶然得见，惑于容貌随其入山遂不再出。
