她痉挛了一下，声音越来越低哑。他凑近去听，分辨出她口齿不清的低喃：“鱼儿，我还想吃你做的烧饼……”
“好啊。”他的胸腔里有把刀剐着，“不等除夕，我现在就做给你。”
她却沉寂了。他没有等到回答。
“不归，燕回。”他嘶哑地叫她，“于门言氏，媳妇。”
窗外马蹄声如雷，冬风撞开窗，初雪爬了进来。
一瞬之间，凛冬降临。
他死死抱着她发抖：“幺儿，别落下我……”
怀里的人温顺地靠在他心头上，眼角的血泪延伸到下颌，已经凝固了。
这个男人从哽咽到呜咽，再到嚎啕，嗓音在这片刻里哑得彻底。
李保在门外听见了声音，眼泪瞬间飚了出来，转身便将袁媛拽进了怀里紧紧抱住。这个大汉哽咽得一抽一抽，一句“你别丢下我”怎么也说不出口。
军队里出了骚动，康王夫妻闯进驿站来，罗女官鬓发散乱地冲到厢房门口，脚步刹在五步之外，脸色从疾跑的通红变成了惨白。思鸿赶上来攥住了罗沁的手，另一手掐住自己的咽喉，弯腰靠在罗沁肩上憋着呜咽。
威亲王楚信载在驿站外也听见了哭号声，握缰的手微动。身边的老将看了他一眼，依稀想起二十八年前威王妃逝世的情形。
威亲王花白的头发在冬风里飘起，他看了一会灰暗天空上的云彩，拽着缰绳掉头向城门：“不用等了，走吧。”
老将问他：“您要亲自去西北打仗？”
原先是拟定好的，肃清完皇宫之后，郁王楚思远便带军返西北，协助蒙图罕回外域称王。难道到了这等关头，大楚国境还要花甲之年的老亲王独自上阵？
楚信载没回答，策马到城门前，抬手行了一个强硬的手势，守城士兵立即前去打开城门。
封禁了许久的国都之门终于打开，威亲王换手势，号令身后的昌城军随从出征。他将要御马出城，城门外长风卷裹初雪呼啸而来，也卷进了一阵浩渺悠远的铃声。
越过厮杀的无数战马齐齐滞了铁蹄，除了威亲王的坐骑，其他战马皆躁动着向后退。
北风寒，城门口走进风尘仆仆的书生。他手里握着一只招魂铃，风刮单薄衣猎猎，他的身上连两文都没有。
威亲王拍过躁动的坐骑，沉声问他：“阁下谁人？”
书生行过礼：“咏悲和尚，为故人而来。”
楚信载回头看了一眼驿站，五指抵了一下盔甲，率先御马侧出路：“快去。”
铁甲迅速分列两边，让出了一条路。书生望了威亲王一眼，振了手中铃，孤身一人走进了长丹。
书生想起前世史书里所载：“不归女帝收大楚于动荡……驾崩于不知处，依遗命不入陵，后世更不知遗骨何处。”
其实他知道。
关于她，史书上并没有太多褒扬，简单地拿三字经概括了一生：“残疾身，无情心，孤寡人。”仅有的溢美之词是来自公卿：“择贤相于尔征，福延三朝，功不可没。”
书生晃动招魂铃，一片雪花落眼睑上，融化成了雪水：“陛下，钟声响了。”
*
屋里已经回归沉静，他怀抱着沉睡的人，仰首看着头顶，泪水淌过脖颈上的咬痕。
窗台上响起铃声，他依旧无动于衷。花猫小雨忽然跳到他身边，拿硕大的脑袋轻轻拱他。
“她的尸骨是我收的。”
楚思远喉结一动，缓缓地看向窗外，看见昔日女官署里木讷寡言的于尔征。
书生的目光落在他怀里的人，缓缓地叙述着：“她前世的模样比如今煎熬得多。一瓶鹤顶红一滴不剩，十指划了一路的墓道，指甲都破损了。”
楚思远低头抵着她脑袋，唇角泛了血丝。
书生轻晃招魂铃：“女帝最后就在你的墓室里，手中抓着你的旧衣袖角。陛下自若地忍着三年忘春毒发，却因你之死，煎熬了千个日夜。人人以为女帝退位隐居山林，唯独我知道真相。”
于尔征看向他：“公子，此中种种，殿下和你说过么？”
楚思远一味抱着她，忽然咳出血来。
于尔征阖眼晃动招魂铃，风雪逐渐成势，天命轮转催促应劫。
“公子，命途已至，你该赴未尽之战场了。”于尔征向他伸手，“至于天命之人，我循命途来带走，请将她交给我。”
他置若罔闻，嘴唇摩挲着她的额发，低喃着幺儿不归。
于尔征等了一会，轻声说：“我能救她，我能带她回来。”
他颤栗着抬头看向他，未止的泪水淌进脖颈，如弃犬。
“天命有一线生机。”于尔征伸手向他，“把她交给我。”
“你能救她？”
于尔征点头。
他抱着她沙哑地问：“你能让她回来，需要我付出什么？”
书生看了他一会，忽而将那期限拉长，问他：“一线天机，需要你等十三年，你愿意等吗？十三年，几乎付出你的半生去等，你尽可以去寻真心待你的他人，领略山河以忘故人。十三年，你能吗？”
“我能。”
“三十年呢？”
“我等。”
“纵然你能守，她未必能。也许等她再醒来，前尘忘却，将你全部遗忘。”
他闭上眼吻了她的发际：“没关系，我等。”
“将军。”于尔征沉默了一会低声说，“你今后只能长守边关，不能离开因果之地半步了。”
*
驿站里的人惶惶，忽而厢房的门打开，一身戎装的郁王楚思远踏了出来。花猫跳上他的肩膀，低头冲他臂弯里的白衣人啼叫。公主裹着斗篷蜷缩在他怀里，透白的脸上泛着毒发的细密黑丝，血痕从眼角一直延伸到苍白的脖颈里。
罗沁的眼泪奔溃而下，郁王充耳不闻，抱着公主不归来到康王面前：“按照先前盟约，我带她离开国都前往西北。来日楚家宗庙上，不要刻我们的名字。”
思鸿眼泪稀里哗啦：“四弟，你说什么傻话啊……”
郁王转身离开，罗沁拽住了她的衣角：“王爷！至少让小姐留下来……”
“不归说了，来日不踏进国都三百里之内。”他嗓音极哑，“不归说了，来日不管生死，都跟我走。”
他抱着她踏出驿站，送她上马背后自己翻身上去。身后无数守城军佩起刀剑，李保扛起袁媛上马，一手环着人一手握紧马缰。
郁王高大的身躯将公主的身形遮掩得严实。这个人带着他名义上的长姐策马出国都，身后无数士兵追随。
他走得太快，半步没有回头，身后故人呼喊追不上，只能看着绝尘而去的身影。
长风尘沙应初雪，孤光照去寒四野。一坛烈酒浇火，短支离，长慷慨。
传奇到此，终荣帝楚思鸿在位一生，郁王楚思远到死也未离开西北半步。
公主言不归的史录，遂停在了动荡与繁盛的宗帝二十一年。
后世说书人编排，结局总说：“一双人的死生契阔，只纹入一个魂魄。”
*
深冬，郁王入大漠杀伪王镇十二部，外域兵败，新王接掌联盟降大楚。楚境自燕背坡向前推进三十里，往后数年不犯干戈。
国都长丹整顿，宗室昭告出三封先帝遗旨，一立慧妃为后，二立柔妃为将，三与丽妃和离。
举国沸腾之中，康王楚思鸿践祚，封国重臣，处置冯氏叛国乱党。罪魁祸首定王已陨，着除名楚室，万世唾骂。冯太师、冯御史等前朝权臣数罪并列，问斩刑场。其余冯族余孽量罪受刑，罚为奴者、流放役者数不胜数。
昔日斐然的状元郎一夕之间戴上镣铐，批流放西南千里。自长丹临别之际，新朝大理寺卿姚左牧和宰相刘采仲冒险前送，一壶玉带春拱手沁香。
观文饮过，问：“于兄何处？”
采仲摇头：“跟随一位大师涉舟而去，只留了一盏灯予我。”
观文饮尽，带枷行过礼。挥手道别而去，依稀当年临风君。
“青山是处可埋骨，谁论浮沉身后名？”
自是同道背驰，细雪中来，风雪中去。
奔涉千里入西南，待到流放处，竹亭中人影绰绰。竹针沙沙里，官吏卸下他的镣铐，一声且去再不管他。
亭中出一双人，一人唤小叔，一人唤小舅。
他在漫山花溪里怔忡，忽而想起那异瞳人，忽而凝噎。
新帝处置完乱党，大笔欲封边境，岂料加封飞去西北，郁王拒绝，威亲王推却。
而少将军陈涵一战定太平后，孤身卸甲不知所踪。
加封之旨不好收，这封疆便辗转入了大漠深处，到了外域新王手里。
新王拉着使者追问中原故人，使者离去后犹扼腕唏嘘。
联盟王与左右长谈到一处：“我在中原有三位最难忘的女子。一个是汉家贵女，端庄大气；一个是楚室悍女，敢和我较量弓箭，敢爱敢做；最后一个是帝家公主。”
“我这一生，没遇过那样洞察人心，如妖怪一样的女子。和她为敌也好，为友也好，都是人生一大快事。可惜……故人已经不在了。”
“孤王什么时候，才能再结识一位那样的女子呢？”
