萧怀瑜吃完了一盘，还想吃，宫人没敢动二皇子的份儿，便将三皇子案上的点心先给了他。何容琛恰好转过头来，见他吃点心，显然是忘了她的禁令，不由蹙起眉，起身向他走去。
。
大皇子见她来了，一吐舌头，把点心盘子往身后一藏，抬起眼可怜巴巴地看着她。
见他讨饶的模样，何容琛好气又好笑。倒反思是不是自己平素管的太严？她心中一软，微微叹了口气，正想说让他吃吧，从眼中看过去——
大皇子的鼻子和嘴角，就汩汩流出了鲜血。他还未来得及收起讨巧的模样。血顺着他嘟起的唇角流下来。
滴答，滴答。
落在地上，一滴两滴，变成一滩，蜿蜒。
。
他满脸满身的血，映入何容琛眼帘，有那么一瞬，她的头脑空白了。
她撕心裂肺地尖叫一声，震碎了其她妃嫔的心神，她扑上前把他抱住。
萧怀瑜手中的点心，被她撞落在地。他这时才捂住胸口，瑟瑟发抖，蜷缩起来：“娘……肚子痛，怎么看不见了……”
这刻骨的恐惧，她的天都塌了。
她声嘶力竭喊太医，发着抖，把他揽在怀里，一边拍打，一边大声喊他。
“思贤，太医来了，吐出来！吐出来就好！听话，什么都依你！”
她语无伦次，话音抖得不成句落。她抖着手，伸入他冒着血的口中，为他催吐，她吓得眼球都在晃动。
大皇子粉嫩的脸颊，苍白惊心，口中鲜血越涌越多。他被血沫呛住，咳得伸出手，似要抓住什么。
何容琛攥紧他抽搐的手，把他使劲儿箍在怀里。
萧怀瑜逐渐涣散的瞳孔中，映出的不是恐惧，而是何容琛扭曲的脸。他脸白得惊心，血红得刺目，却现出担忧，声音耷耷的：“你别怕，我不疼，不冷……母亲别哭……”
他用力伸出手，摸索着去够何容琛的后背，用尽全身力气拍了拍。
终于失尽了气，滑了下去。
谁都看得到，他在何容琛的怀里，戛然没了声息。
但谁也不敢说。
迎春宴寂静了很久。太医赶来时，只听到她抱着大皇子的尸体，拍后背催吐：“吐出来，就好了，就醒了，能喘气了……”
谁也未敢上前一步。
那番话颠三倒四地说了很久。
怀中人再未有回声。
。
萧道轩赶去的时候，何容琛瘫跪在地上，还在说。
“求求你，听话，吐出来，我什么，都依你……”
孙淑妃吓得站不稳，被宫人搀到大皇子面前，摸了摸他的鼻息，结结巴巴劝道：“咽、咽气了……都凉了……凉了……”
最后“凉了”二字出口的时候，何容琛才似乎被唤醒了神智，突兀的清醒了。
她忽然瘫软了，像一滩绝望得四分五裂的泥。
这个世界，好像连空气也没有，下一刻便可以窒息死去。
他刚才似乎小小声安慰她，说不疼，别哭。
明明他早晨的时候还说，要好好读书，这样父皇高兴了，便会来重华殿看母亲。
“为什么是他……”
“为什么死的不是我？”
“你们杀我啊，为什么要杀他？！啊？”她仰头对着所有人嘶喊，冲起来，抓住孙淑妃，眼中几乎滴血：“你们让我拿什么活？”
“不、不是我……真的不是……”孙淑妃被她晃得站不住，栽倒在地，宫女惊呼：“德妃娘娘，淑妃娘娘还有身孕……”
何容琛耳中一片轰鸣，眼前漆黑。她松开手，统统看不见，听不见了。
她的手指抠进地面，额头一下下撞着地，发出令人心胆俱碎的闷响，指甲劈断倒翻，血连着肉模糊一片，她毫无所觉，像绝望的兽，歇斯底里。
等何容琛终于有了外界意识，已经是深夜了。她不知什么时候，被人扶回了重华殿，也不知在重华殿坐了多久。萧道轩来看过她，而她完全不记得。
她额头砸得稀烂，已经用布条扎好，披头散发状若疯癫。
萧怀瑜不在身边，大概御前的人将他尸身带走了。她还没来得及看，起身便要去找他，一瘸一拐地推开门，却见外面站着一个人，背对着她，似乎等了很久了。
听到开门声，他便转过身，面上是不加掩饰的担忧。
幽兰气息，一下子将她从混乱神智中唤回。这道熟悉的身影，气息却这样的苦涩。从何容琛甫一入宫的那天，就伴在她身边，一伴就十余年。
她抑制不住的泪如泉涌，忽然便失了力气，顺着门滑落在地，垂下头，万念俱灰。
眼中无意识盯着那死气沉沉的木板上的年轮，一圈复一圈。
“为什么不是我呢，你说。”她的音色枯哑，干裂得如同旱了三十年。不知是在问他，还是在拷问自己，“如果我不是管教他那么严就好了……”
“我要是让他跟着他们一道去玩就好了……”
她翻来覆去地念了很久，像疯癫的人得了癔语之症，一会儿低语，一会儿飘忽。
宋逸修站着，听了很久，仲春的夜寒袭来，才将她扶回内殿。
她也不挣扎，好像他搀着具死气沉沉的尸体，她在门槛儿处一绊，瘫倒在地。宋逸修松手了，跪在她面前，捧起她的脸。
“她临走前说，我是她唯一放心的人……”
她声音细弱蚊蝇，要把耳朵贴上前才听得见：“我对她说……我定照顾好他，护他周全……”
宋逸修为她拂平凌乱的头发：“我知道，你心里愧对顾奉仪。”
“顾奉仪”这三个字，仿若背负了岁月加持的力量，如巨椽，隔着十载光阴，沉重而狠漫地，将她从里到外敲的粉碎。她吐了出来，吐得天昏地暗。
终于能流出眼泪，能一字一句道尽苦涩。
“我养了这孩子十年，早就当成了亲生的……我这辈子都不会有孩子了，有时候午夜梦回，梦见她跟我要回孩子，都特别害怕。就算她要走他，我也不舍得交出去了啊……”
她的手死死抓着宋逸修的手臂，抓碎了他的衣服，抓得他鲜血淋漓：“她托孤给我……我对不起她……她会怨我吗？”
宋逸修目不转睛地看着她，不知是以怎样复杂的心情，平静笃定，温声道：“顾奉仪不会向你要这个孩子的。她也不会怨恨你。无论发生什么，她都不会怪你。你不必对她自责——她永远不会怪你，无论什么，永远永远。”
何容琛无心去解他话中之意。
她希望那个笑得温婉明媚的女子，能重新走到她的面前，伸出温暖的能融化冬寒的手，对她说，没事，孩子来找我了，我认得他，他叫思贤。我会等着你，再一起把他养大。
她哽得一口气提不上来，又晕了过去。
待到翌日黄昏，再度醒转，睁开眼，映入眼帘的，不是趴在床边说“母妃不疼”的大皇子；而是伴她入宫十余载，也渐已风华老去的侍女常笑。
常笑给她梳头。她头发已经白了不少，枯得一丝光都没有，竟然就瘦脱了形。在常笑的搀扶下，她带了梳子和帕子，去养乐堂。
那里是宫内安放早夭皇子的地方。萧道轩体恤她悲伤过度，没有将他封棺，说留着给她送一眼。
何容琛把大皇子刚出生时，没来得及给顾奉仪看的金璎珞，也带来了。
她扒在棺材边沿，一边给他解开头发，手抖得解了几次才解开，重新束发戴簪；一边眼泪滴滴答答落在他衣服上，想起什么便嘱咐一句，似乎他还活着，会乖巧地听她说话。
“你去了那里，见到你娘，告诉他，你是思贤，她会认得你，她记挂着你呢。以后你想吃甜，想吃什么，便吃吧，不会有人害你了。我不好，最后都没让你吃得高兴。你要听你娘的话，把这个璎珞戴给她看……告诉她，我……没，顾好，你。”
她将那个璎珞放在了他的身上。又想起顾奉仪难产的那天，她对着刚出生还未睁开眼的大皇子，说，思贤。你快快长大，睁开眼看看。
“思贤。你睁开眼再看看。”
再看看，我和你母亲，曾经想给你的美好的世界。
“下辈子，别再投皇家的胎了。”
“……是啊。”门口处一声叹息，不知何时，无声地站着一位三十多岁的女官，扶着门摇摇欲坠，“奴婢也曾对娘子说，孩子在宫里，不亲眼看着他长成，真是走也走得不踏实。”
何容琛隔着模糊的泪光，认出她来。她是顾奉仪带入宫的陪嫁侍女。顾奉仪去世后，这侍女不愿再贴身伺候主子，她安排侍女找了清静地方养着。
隔着棺材，那女官缅怀旧主，泪痕在脸上纵横交织：“我家娘子却是不听。她说——您失了恩宠，又被人暗害，再生不了孩子。您那么骄傲的人，这是要了您的命，以后日子肯定过得苦……”
女官泣泪的声音仿若呓语，在灵堂中缥缈着，飘入何容琛心头。
“所以，她想，给您生个孩子……”
天赐年间，韦氏跋扈后宫，何容琛出身勋贵门第，却只能煎熬度日，在东宫忍辱偷生。
何容琛夜夜垂泪，顾诗娴猜得到。
