人们都说，令秧的亲事是桩好姻缘。既然都这么说，一定有些道理的，即便对方的年纪比令秧的爹小不了几岁，可好歹，是个什么老爷。令秧的夫君姓唐，名简，家在休宁，离令秧家不过二三十里。其实唐老爷家再往上数几代，跟令秧家一样，都是徽州的商户。不过唐家经营得高明些，虽然比不得那些巨贾，好歹也算是富户，还出了唐简这个自贡生一路中了进士的聪明孩子。殿试及三甲，入翰林院的那一年，唐简不过三十一岁，踌躇满志，男人在恰当的年纪得了意，无论如何都会有股倜傥——他并不知道那其实就是他一生里最后的好时光；他更加不知道，他此生最后一个女人将于十五年后来临——他只顾得上坚信自己前程似锦，不知道她那时正专心地注视着插在摇篮栏杆上的一只风车，她的窗外就是他们二人的故乡，绚烂的油菜花盛开到了天边去。
媒人自然说不清，为何唐简只在短短的四五年工夫里，就被削了官职，重新归了民籍；为何他在朝中的前途就这么莫名其妙地断了，不过只曾在西北一个偏远荒凉的地方做了一阵子知县——哪能妄断朝中的事儿呢，问那么多干吗，是会惹祸上身的——起初，媒人就是用这样危言耸听的方式，把令秧她爹的疑问堵了回去。家乡的人们只知道，唐老爷自己的说法，是在西北上任的时候染了沉疴，无心仕途，所以回乡的——这自然是假话，但是无论如何，唐家是个出过翰林的人家。唐氏一族仍然是徽州数得着的商户，相形之下反倒是唐老爷这一支穷了些，可是守着祖宅祖产，耕读为本，没有任何不体面的地方。虽说是过去做妾，可是这是唐家夫人力主的，多年以来唐夫人只生过一个儿子，怕是比令秧还大两岁，却自幼体弱多病——为着添丁，唐老爷先后纳过两房侍妾，可是一个死于难产，脐带顺便勒死了胎儿；另一个，生过一个女儿之后就莫名其妙地疯了。提亲那年，令秧才十三岁，按理说年纪稍微小了些，可是八字难得的好，人长得也清丽，媒人几次三番地跟爹强调着，说唐家是难得的厚道人家，不会委屈令秧，还有个深明大义的夫人，夫人咳血已经有年头了，知道自己时日无多——所以，明摆着的，只要令秧能生下一个哥儿，扶正就是顺水推舟的事情。
令秧的爹说，得商议一下。媒人说，那是自然，只不过千万别商议太久。
其实，爹并没有和任何人商议，只是送走了媒人之后，交代哥哥说，他次日要带两个伙计到镇上和临近几个县里去收账，几天就回来，哥哥也不必跟着。哥哥奇怪地说还没到收账的日子呢，嫂子从旁边轻轻地给了个眼色。于是，爹就这样消失了几天，他只不过是在做决定的日子里，不想看见令秧。自从娘走了，爹越来越不知道怎么跟令秧相处。只是每年从外地经商回来，给令秧带一箱子他认为女孩子应该喜欢的玩意儿，说一句：“拿着玩儿吧。喜欢什么，告诉你哥哥，明年再给你买。”似乎是说了句让他无比为难的话。
那天晚上，十三岁的令秧静静地坐在狭窄的天井里，发现只要紧紧地抱住膝盖，收着肩膀，就可以像童年时候那样，把自己整个人藏在一根柱子后面。其实这个发现并没有什么意义，因为无论她藏或不藏，也没有人来寻找她。哥哥和嫂子在厨房里聊得热闹，声音在夜色里，轻而易举就捅破了窗户纸。哥哥说：“我拿不准爹的意思是怎样，反正，我不同意。若是令秧去给人家做小妾，七月半的时候我可没脸去给娘烧香。”嫂子叹着气：“这话好糊涂。你掂量一下，要是爹真的不同意，那他还出去收什么账，他是觉得这事情挺好的，只不过心疼令秧。”哥哥道：“你也知道令秧委屈。一个翰林又怎么样了，我们不去高攀行不行？令秧怎么就不能像海棠那样配个年纪相当的，我们令秧哪里不配了？”嫂子又叹了口气：“这话糊涂到什么地步了，谁说令秧不配，我还告诉你，假使海棠没许人家，保不齐舅舅他们也会愿意。你想想看，人家一个出了翰林的人家，风气习气都是错不了的，日后怎么就不能再出一个会读书能做官的呢？令秧若是生个有出息的哥儿，就算一时扶不了正，也终有母凭子贵的那天。我看令秧这孩子性子沉稳，不是载不住福气的样子。真像海棠一样，嫁去个家底殷实些的小门小户，倒是安稳，一辈子不也一看就看到头了？”哥哥突然笑了，语气里有了种很奇怪的亲昵：“你是恨你自己这辈子一眼望到头了么？”嫂子笑着啐了哥哥一下：“好端端地在说你妹子的终身，怎么又扯上我了？你比我一个女人家还糊涂。”哥哥似乎一时间找不到合适的反驳，只好说：“左一个糊涂，右一个糊涂，就你不糊涂。”
令秧静静地听着，直到嫂子新生的小侄子突然啼哭起来，盖过了说话的声音。她能听见促织在叫，像是月光倾倒在石板地上的声音。她已经知道那就是她的未来了，尽管这些负责做决定的人们还没有真的决定。三五天以后，爹就回来了。一家人静静地围着桌子吃晚饭。嫂子叫令秧多吃点，脸上带着种奇怪的殷勤。爹突然放下了筷子，跟嫂子说：“明天起，把绣楼上的房间打扫出来，让令秧搬上去吧。”嫂子爽利地答应着。跟哥哥不动声色地对看了一眼。
没有一个人面对面地告诉过她这件事，但是每个人都知道，她已经知道了。
就这样过了三年。
都说令秧命好，可能是真的。因为就在正式答复了媒人之后，就传来唐家夫人病重的消息，没两个月就殁了。这种情形之下老爷自然是不好纳妾的，于是只能等等再说。又过了些日子，媒人再度眉飞色舞地登门，聒噪声在绣楼上能听得一清二楚。令秧从小妾变成了填房夫人。据说，是唐家老夫人，也就是唐简母亲的意思。
那天傍晚，她从嫂子手里接过新做的水田衣，她想跟嫂子说她不小心把梳子摔断了，得换把新的，又担心被数落莽撞。可是嫂子专注地看着她的脸，轻声却笃定地说：“给姑娘道喜了。”
可惜她完全不记得自己的婚礼是什么样的，因为她根本就没有参加，她是那个仪式上最重要的一件瓷器，被搀进来带出去，只看得见眼前那一片红色。所有的鼓乐，嘈杂，贺喜，嬉笑……都似乎与她无关，估计满月酒上的婴儿的处境跟她也差不多。她用力地盯着身上那件真红对襟大衫的衣袖，仔细研究着金线滚出来的边。民间女子，这辈子也只得这一次穿大红色的机会。不过也不可惜——她倒是真不怎么喜欢这颜色。她轻轻地捏紧了凤冠上垂下来的珠子，到后来所有的珠子都温热了，沾上了她的体温。她希望这盖头永远别掀开，她根本不想看见盖头外面发生的所有事。前一天，嫂子和海棠姐姐陪着她度过了绣楼上的最后一个夜晚，她们跟令秧嘱咐的那些话她现在一句也想不起来了。她只记得嫂子说，用不着怕，这家老爷应该是个很好的人——知书达理，也有情有义，婚礼推至三年后，完全是因为他觉得这样才算对得住亡妻——这么一个人是不会欺负令秧的。可是令秧没办法跟嫂子讲清楚，她的确是怕，可是她的怕还远远没到老爷是不是个好人那一层上。她知道自己是后悔了，后悔没有在最后的时刻告诉海棠姐姐，令秧是多么羡慕她。她想起九岁那年，舅舅带着他们几个孩子一起去逛正月十五的庙会，她站在吹糖人的摊子前面看得入了迷，一转脸，却发现海棠姐姐和表哥都不见了。他们明明知道长大了以后就可以做夫妻，为什么要现在就那么急着把令秧丢下呢？昨晚她居然没有做梦，她以为娘会在这个重要的日子来梦里看她一眼，她以为她必然会在绣楼的最后一个夜里梦见些什么不寻常的东西——现在才知道，原来最大的，最长的梦就是此刻，就是眼下这张红盖头，她完全看不见，近在咫尺的那对喜烛已经烧残了，烛泪凝在自己脚下，堆成狰狞的花。
盖头掀起的那一瞬间，她闭上了眼睛。一句不可思议的话轻轻地，怯懦地冲口而出，听见自己的声音的时候她被吓到了，可是已经来不及。她只能眼睁睁地，任由自己抬起脸，对着伫立在她眼前的那个男人说：“海棠姐姐和表哥在哪儿，我得去找他们。”
那个一脸苍老和倦怠的男人犹疑地看着她，突然笑了笑，问她：“你该不会是睡着了吧？”他笑起来的样子很好看，清瘦的脸，微笑的时候绞出来的细纹让他显得更端正。他好像和爹一样，不知道该跟令秧说什么。他似乎只能耐心地说：“你今天累了。”
“你是老爷？”令秧模糊地勇敢了起来，她知道自己可以迎着他的眼睛看过去。
他反问：“不然又能是谁呢？”他把手轻轻地搭在了她的手背上，她有点打战，不过没有缩回去。
一直到死，他都记得，洞房花烛夜，所有的灯火都熄掉的时候，他和他的新娘宽衣解带，他并没有打算在这第一个夜晚做什么，他不想这么快地为难这孩子。黑暗中，他听到她在身边小心翼翼地问他：“老爷能给我讲讲，京城是什么样子么？”
