琥珀年华 [出版书] (雪影霜魂)

　　秦昭昭的父母也打来电话让她退票，千万别赶在这个节骨眼上挤火车；还说小城今年的天气糟透了，一月份几乎没晴过，尤其是后半个月每天不是下雪砂就是下冻雨，又湿又冷。
　　秦妈妈说，她活了几十年还是头一回听说冻雨这个词、见到冻雨这种现象。这种雨很特别，落下来是水却凝结成冰。落在哪儿哪儿就结了一层薄冰。打把伞出去走一趟，进屋一收伞，伞上没有水，全是一层白花花的冰。伞上的冰抖一抖就掉了，可是室外如树木、电缆、水管、地面上结的冰却没法抖。冻雨天天下，冰越结越厚。到后来，路面的冰厚得简直可以当天然溜冰场。时有树木都因为枝叶上凝结了厚厚的冰块而一簇簇被压弯甚至压断。粗粗的电缆也被积冰压断了，甚至电线杆子都压倒了。水管也被积冰冻裂了。现在长机地区已经全面停电停水，也不知道几时可以恢复正常。因为水电供应中断的不只是长机地区，几乎整座城市的水电设施都在严寒冰冻的天气面前败下阵来。水电部门二十四小时出动人马抢修都应付不过来。市里还有不少小区是停电停水停煤气，因为煤气管道也扛不住这种冻法。小区居民连饭都没法做，日常生活可想而知受到多大影响。
　　“我活到五十几岁还是头一回遇上这么冷的冬天。现在长机停电停水都三天了，还不知道什么时候能来水来电。所以昭昭你不回来也好，回来想洗个热水澡都洗不了。夜里还黑灯瞎火的，你就留在深圳过年吧。”
　　秦昭昭找谭晓燕成杰两口商量，他们也被家人反复告诫不要冒险挤火车回家。尤其谭妈妈千叮咛万嘱咐女儿：“你现在是大肚子了，可不能跑去广州火车站挤。我看新闻了，那火车站里头密密麻麻挤了几十万人。你千万别去冒这个险，等过几天情况好了再回来也一样，不一定非要年前赶到家的。”
　　原本谭晓燕和秦昭昭一样，既舍不得好不容易买到的卧铺票，又归心似箭，也想明日先去广州火车站看看情况再说。成杰坚决反对，再加上亲人朋友同事们异口同声的劝告，她终是打消了这个念头。三人一致决定退票。
　　晚上聊天时，谢娅也和秦昭昭谈到过年回不了家的事。她家在湖南，湖南可谓这次雪灾中的重灾区。从上海回湖南的火车票飞机票全都买不到。她很担心长沙的父母，几乎每天都给他们打电话。
　　长沙的低温天气开始于一月中旬，到二十四号后情况渐渐不妙。先是自来水管的水结冰冻住，没有水用。接着发生停电现象，一开始还只是白天停电晚上来电，随着雪灾冰冻现象的越来越严重，停电停水的现象也越来越频繁。有些小区干脆就零供水零供电了。
　　谢娅家的那个小区已经连续停电三四天了，她爸妈在家连取暖器都用不了，只能抱着热水袋取暖。恶劣的雪灾天气还造成物价飞涨，原来两毛钱一根的小蜡烛涨成五元一根；原本六元一桶的桶装矿泉水涨到二十五元一桶；去超市买东西的人比往日多了好几倍，大家都像不要钱似的抢购食物和水。五十年不遇的冰雪灾害让日常生活受到了如此巨大的影响，人们本能地开始囤积生活用品。
　　谢娅的父母也跑去超市买东西——或者说，抢东西。抢了两桶食用油、三袋大米、十斤挂面等，不抢购怕有个万一没东西吃。超市蔬菜区的蔬菜全部涨价了，两块九毛一斤的青菜还都是特价。去菜市场一瞅也便宜不了多少，大白菜两块五一斤，白萝卜六块一斤，青辣椒七块一斤，葱十块钱一斤，大蒜十五块一斤……可把她爸妈气坏了：“可恶，这是在发国难财呀！”
　　他们更生气的事还在后头呢。因为停水让人没法在家洗澡，只能去附近的澡堂洗澡，简陋的澡堂居然要价五十块，五十块洗个澡真是天价呀！
　　可是老板自有他的道理：“现在全城都在停水，我得派车去乡下井里买水拖回来，拖回来了还得烧热才能给你们洗澡，我的水钱油钱煤炭钱也不便宜呀！五十块钱不算贵了！”
　　这么一说，大家倒也比较心服一点，所以还是有不少人在排队等着洗澡。但谢氏夫妇舍不得，还是决定不洗了，五十块不如留着买米买面。
　　家里的情况谢娅每天都要了解。她回不去，父母也过不来只能通过手机保持热线联系。如果仅仅只是冰雪天气都罢了，可关键是还没水没电，冰雪封路。她看报纸说南方这场雪灾造成骨折病人增加，都是因为路面结冰导致摔跤的缘故，就交代父母没事别出门，小心路滑摔跤。
　　可是越怕什么越来什么，三十一号那天谢娅的妈妈还是摔了一跤，就摔在居民楼前的小马路上。那路面跟镜子一样滑，她走了不到十米远就脚下一滑，一屁股坐在地上了，当时左手下意识地撑了一把，就那一把，手腕就骨折了。
　　谢爸爸赶紧带妻子去医院看骨科。骨科门口已经有不少满脸痛苦之色的老头老太太在排队等待看病，都是让结冰的路面害得摔跤断了手或脚，可把医生给忙坏了。
　　谢妈妈摔断手的事原本不想告诉女儿，但他们在医院排队等候看病时，她正好打了电话过来。谢爸爸的手机是女儿给他买的品牌货，传音效果太好。她在电话里听到了一旁护士的叫号声：“XXX，你可以进诊室了。”
　　谢娅一听自然就明白父母这会儿是在医院。在她的一再追问下，谢爸爸瞒不住，就告诉她她妈不小心滑倒摔断了手，她很担心：“左手骨折了？严不严重？其他地方有没有受伤？你不要骗我哦。”
　　妈妈摔得骨折，谢娅恨不能插上翅膀飞回家，却无论如何回不去，飞机火车汽车全部开不到湖南。湖南这一年的雪大得呀！真正是“千里冰封万里雪飘”。
　　和秦昭昭聊起这些事时，谢娅都还很不放心：“我妈五十多岁了摔断手，老年人的骨质原本就疏松，痊愈效果不会像年轻人那么好。我担心以后一到阴雨天气她会手疼。”
　　秦昭昭安慰她：“现在医疗水平先进，骨质疏松不是问题，可以多吃一些钙片，帮助断骨尽决愈合。你放心吧，阿姨一定会恢复得很好的。”
　　和谢娅聊过后，秦昭昭马上打电话回家，交代父母尽量避免在冰雪天气外出，就是在家门口走动也要小心再小心。
　　二〇〇八年二月一日，这个距农历春节只剩五天的日子，人山人海的广州火车站终是发生了一起踩死人的悲剧事件。来自湖北农村的一位打工妹被拥挤汹涌的人群踩在脚下，结束了年仅十七岁的生命。
　　广州火车站踩死人的消息很快上了网页新闻，办公室同事小邹第一个看到，马上把新闻网址发在公司的同事群里。同事们纷纷发言：
　　“一个年轻轻的小姑娘就这样死了，真可惜呀！”
　　“才十七岁，花一样的年龄，真是悲哀！”
　　“可怜啊，都还没成年就跑出来打工，结果还回不去了。”
　　“愿她一路走好，天堂里没有拥挤的春运。”
　　“希望这种悲剧永远不会再发生。”
　　看完报道，秦昭昭眼睛里噙着泪珠，心情既难过又沉重。
　　一个才十七岁的女孩子，离开家乡和父母跑来异乡来打工已经很可怜了。这个年龄她本该在学校接受教育，却跑出来打工，可想而知是因为家境困难的缘故。在一年的辛勤劳动后，她揣上所得不多的劳动报酬热切地准备回家和亲人们过一个团圆年。当她挤进广州火车站时，是否以为等待她的是一趟幸福之旅？殊不知却是一趟死亡之旅。年轻的生命就那样仓促地在人潮汹涌的广州火车站画上了句号，这对她以及她的亲人，都是莫大的悲哀与不幸。
　　为她难过的同时，秦昭昭也为自己庆幸、为谭晓燕庆幸。如果当初她们也去了广州火车站，真是难保不会有这样的遭遇。因为彼时那种人潮汹涌的场面，只要一个不留神，摔倒了就可能再也站不起来了。 　　
　　4
　　二〇〇八年的春节，秦昭昭又没有回家，和谭晓燕成杰小两口一起留在深圳过了年。
　　春节过后，火车站已经基本恢复正常发车，谭晓燕打算买车票回家了。成杰原想亲自把她送回娘家，但工厂春节只放七天假，假期已经将近尾声了。他想请假根本请不到，工厂的订单多人手紧张；加上春节前因为冰雪灾害导致厂里很多外来务工人员没法回家过年，现在都想趁着年后回一趟，批了一个人就很难不批其他人。所以主管干脆一个都不批：“谁请假都不批，批了一个就得批两个三个四个……那活谁来干啊？”
　　秦昭昭让成杰放心，由她请假陪谭晓燕回家。他自是感激不尽：“那我可就把我老婆儿子托付给你了。”
　　她笑着训他：“嗬，你就是那么肯定谭晓燕肚子里装着的是儿子呀？我警告你，不许重男轻女，是女儿你也要喜欢。”
　　在深圳三年，秦昭昭大学毕业后从上海来深圳，是他陪着谭晓燕来火车站接站，他和谭晓燕一样热情地欢迎她。
　　因为他们工人宿舍不准外人借住，他们特意为她在厂附近的民房租了一间小屋，每天下午下了班谭晓燕就来出租屋陪她，怕她一个人住会害怕。成杰也每晚都到出租屋来，来时从不空手，不是拎着两个菠萝就是拎几截甘蔗。虽然不是什么贵重的水果，但昭昭心满意足。他每次来都不会逗留太久，基本上是小坐一会儿，削好水果让她们吃完了他就走：“你们休息吧。”