琥珀年华 [出版书] (雪影霜魂)

　　大趋势的影响下，江西这座工业小城中，几乎百分之九十以上的厂矿企业都处于停产或半停产状态。下岗，也就成了这些企业的职工们不得不面对的问题，一个令人无比痛心的问题。
　　作为国营大厂，长城机械厂没有一下子就垮了，但基本处于半停产状态。厂里的工人们一批又一批地陆续下岗，不但车间人员精减，附属的厂办医院、托儿所、商店等也逐渐一一解散，邮局和银行的分所也先后撤回了市里。秦昭昭的妈妈先下了岗，几个月后她爸爸的车间也宣告停产。
　　下岗对于很多工人来说是个难以接受的噩耗。尤其是那些在厂里干了一二十年的中年职工们。他们这个年龄下岗是最尴尬不过的事。年纪大一点的老工人可以提前特办退休手续；年轻的学徒工也可以另谋生计，到底还年轻，重新开始相对容易些；唯独中年工人两头不靠，既不够资格提前退休，也很难再另谋出路重新开始，都四十多岁的人了，这个年纪再去找工作谈何容易？
　　至于像小丹姐姐她们家那样全家人都在厂里工作的家庭，就更加难以接受，因为一下子就全家人都失业了。想当初好不容易进了厂，满心欢喜，只当是一个再稳定可靠不过的国营单位，可以安安稳稳干上一辈子，可是谁想到偌大的国营工厂也会有垮的一天？这一垮，覆巢之下无完卵。
　　下岗潮在长机厂不可避免地出现后，下岗工人们个个挂着一张愁云密布的脸，眼神都很迷茫，都不知该何去何从。
　　干了半辈子的工厂不行了，秦氏夫妇都下了岗，除了每人每月一百二十块的下岗费，家里再没有其他经济来源。秦家的经济条件本来就不好，这一下更是雪上加霜。秦爸爸正式下岗那天，呆呆地坐在家里一支接一支抽烟，抽得整个房间烟雾缭绕。秦妈妈则在床上不声不响地躺了一整天。
　　秦昭昭知道父母这段时间的心情都很糟糕。放学回来，一个人不声不响钻进小厨房，在里面折腾了好半天后满头大汗跑进里屋说：“爸，妈，出来吃饭了。”
　　这是秦昭昭第一次自己下厨做出来的一顿饭，在此之前，她只在妈妈的指点下炒过蛋炒饭。她做的这顿饭菜自然不会好吃。饭烧糊了；小白菜炒得过了头，颜色发黄；豆腐烧得太咸；西红柿蛋汤却忘了放盐，但是秦氏夫妇却把所有饭菜都吃完了，吃得一点不剩。
　　这天晚上，等秦昭昭睡下后，秦爸爸无比慎重地对秦妈妈说：“日子不好过了，但为了昭昭，咱们总要想办法继续过下去，你说是吧？”
　　秦妈妈含着泪点头：“嗯，我们一定要挺过这一关，为了孩子我们也要挺过去。”
　　车间停产后，秦爸爸叫上几个一同下岗的老工友到外面去打散工。这里要组装机器去干十天半个月，那里要来件加工又去干三五天，活干完了现结工钱。秦妈妈则托熟人帮忙介绍去了地下商场一家睡衣店帮人看店。
　　有时碰上一连好几天都没活干，大家坐吃山空就难免心慌慌，秦爸爸就带着人马跑去城南的建材市场一条街干搬运工，替人家卸货。货物大都是一箱一箱沉重的瓷砖，扛起来特别吃力，工钱却特别便宜，五块钱卸一吨。因为这是最没有技术含量的工作，所以廉价无比。
　　一般店铺进货都是用火车皮拉上几十吨，再用汽车一车车运到城南，然后找几个搬运工一起往仓库卸，卸完后赚得几百块钱大家平分。有次接到一桩大活，要卸六十吨的地板砖，秦爸爸他们只有六个人，本来这样的活最少要八个，但是为了多分点钱，他们宁可不再叫外人，自己人辛苦多干一点。那天他们卸货卸了差不多一天，最后一人分了五十块钱。回家后秦妈妈发现丈夫两个肩膀全都肿了，却一脸兴奋之色：“你看，我今天一天就赚了五十块。”
　　秦妈妈是知道行情的，一看这五十块钱，就知道丈夫今天一天卸了多少货。马上惊呼：“老秦，你今天卸了十吨货吗？”
　　十吨！里屋正在做作业的秦昭昭耳朵一下就竖起来了。数学课上教过了，一吨等于一千公斤，十吨等于一万公斤，也就是两万斤。她爸爸今天一天卸了两万斤的货。这个数目对她而言实在太庞大了，她想像不出爸爸是怎么卸完的这两万斤的货？
　　却听到外面爸爸一派故作轻松的语气：“这有什么，一箱地板砖五十公斤重，我不就是扛了两百箱嘛。”
　　卸两百箱的地板砖挣五十块钱，平均卸一箱的工钱一毛多一点。秦昭昭把总工作量和总工钱相除得出每箱瓷砖卸货的单价后，不由眼眶一红，觉得爸爸真是太辛苦太辛苦了。
　　秦妈妈没有说话，两滴泪珠掉在她用来替丈夫肩膀热敷的毛巾上，眨眼之间便被无声无息地吸干了，仿佛根本没有存在过。
　　秦昭昭的家境每况愈下时，乔穆家的条件还是那么好。虽然机械厂的情况只能用苛延残喘来形容，但几个厂领导的位子依然很稳定，乔副厂长据说年内还要调去市机械局任职。
　　而乔穆，他上初中后已经开始学弹钢琴了。乔家不惜重金为他买回一架钢琴，价格上万元，主要由他上海的外公外婆出资赞助。穆家下乡插队的一双儿女只有儿子得以返回上海，二老牵挂异乡的女儿，也格外疼爱外孙，舍得为他花钱。长机很多人对此啧啧称叹：“资本家到底是有资本的啊！”
　　钢琴买回来的那天，厂家属区里好多人去围观。长机很多人都还只是在电视上看过钢琴这昂贵的洋玩意儿，真家伙还没瞅过呢，不能不去看看新鲜。秦昭昭也去了，那架钢琴好大，乐器行来了好几个人七手八脚地把它抬上三楼。没多久，楼上就传来悠扬的琴声，特别悦耳动听。
　　每天下午，秦昭昭放学回到家，淘米洗菜做饭时，附近三楼的优美琴声不绝于耳。两个同龄的孩子，乔穆的手在黑白琴键上灵活舞动时，她的手在同锅碗瓢盆打交通。因为父母下岗后都在外面打零工，干得多是一些力气活，她要做好饭菜，让他们一进门就有一口热乎的吃食。
　　做饭前，秦昭昭要先换灶里的煤球。换煤球，就是把灶最底下那个已经烧成灰黄的煤球夹出来，丢到门口的垃圾桶，然后再换上一个新的乌黑煤球在最上面。她用火钳夹着要扔的煤球往门外走时，火钳没夹稳，煤球咚的一下闷响砸在地上，碎成一地大大小小的煤碴，同时有灰尘腾起，在小小的厨房里烟一般迅速游走。
　　秦昭昭对着一地煤碴一室煤尘呆了半天。她想，她是灰姑娘，如假包换的灰姑娘，却——没有生活在童话世界中。
　　3
　　在二中念初中的日子里，秦昭昭和同桌的女生谭晓燕渐渐成为无话不说的好朋友。
　　开学第一天，她们互相介绍自己。谭晓燕很喜欢秦昭昭的名字：“真好听，又特别，不像我的名字那么普通。”
　　秦昭昭的名字是她爸爸特意翻字典替她取的，秦爸爸虽然没有什么文化，但替独生女儿取名字时却一定要取一个有文化气息的名字。俗气的艳啊玲啊珍啊琴啊一律不用。最初看中了一个“曦”字，秦妈妈说太难写了不要；然后又看中了一个“彧”字，秦妈妈估计这个字没几个人会认识，到时名字都让人叫不出来也不要。最后秦爸爸无意中翻到“昭昭”这个词，琅琅上口，简单好写，又有明亮光明的好寓意。给秦妈妈看了也说好，就这样意见一致地把女儿名字定下来了。
　　和秦昭昭一样，谭晓燕也是双职工家庭的孩子。她父母工作的工厂叫红旗柴油机厂，简称红机厂，厂址和家属区在西郊一带，也是一个城乡结合部。因为两个人的家庭背景生长环境都差不多，所以在一起相处得格外融洽投机。所谓“龙交龙凤交凤，老鼠交的朋友会打洞”，这句话是有道理的，出身背景环境相似的人，更容易成为朋友。
　　她们班上家庭条件最好的是一位名叫钟娜的女生。她父母都是市中医院的医生，三房一厅的新房子装修得漂漂亮亮，一家三口住得舒舒服服。钟娜热情好客，常带班上的女生去她家玩。秦昭昭去过一次，一进门眼睛都直了。这是她第一次看见这么大这么漂亮的房子，宽敞干净明亮，洁白的地板砖一尘不染。客厅里的大彩电旁还摆着一台当时很稀罕的录像机，钟娜放录相带给她们看，茶几上两盘堆得满满的糖果点心由着她们吃。
　　钟娜虽然如此热情，但是去过她家一次后的女生几乎都不愿意再去第二次。因为当时大多数学生家庭的条件都很一般，她家偏偏那么好，两厢一比较，让人心里难免不是滋味。
　　去过钟娜家后，秦昭昭再看自家住的房子更觉狭窄阴暗了。虽然这时她家的住房条件已经有所改善。
　　紧挨着她家隔壁的邻居前两年搬离了长机，邻家同样格局大小的家属房被秦爸爸近水楼台先得月地占了，家里的住房面积因为扩大了一倍。秦爸爸把邻家那套总面积十七平方米的两间屋子打通成为一个大间，他和妻子搬进去住。而原本他们住的那个十平方米里间就腾出来给了秦昭昭住，外面那个七平方米的小屋则成了客厅兼餐厅，算是住得宽敞多了。可是房子实在太老太旧，这排平房据说是建厂那几年盖的，现在都快三十年了。不但墙脚根处滋生着一层厚厚的青苔，屋顶盖着的青瓦隙中居然也有长出的青草，让人由衷感慨草籽的顽强生命力，瓦缝里都会发芽生长。三十年的房子已经老了，一下大雨经常不是这里就是那里漏雨，得拿盆或桶接着。若赶上没有人在家，漏湿了床单或被子，就只能烧开水灌上一把暖壶焐干淋湿的地方。