——就是在咖啡厅，来找她相亲的男生。
周漫背着包追上她，脸上挂着笑容，带着几分腼腆与羞涩，像是斟酌了好久的语言才吐出口：“你准备去吃饭吗？”
他的这个模样，很像最开始见到风易舟的时候，风易舟纯情，阳光，却又腼腆羞涩，也有着他独有的温柔。
而不是后来的忧郁，乃至阴鸷。
周漫挥了挥手，疑惑问：“你怎么了？”
初玖回神：“没事。”
周漫欲言又止。
初玖拎着包，“我要回家了。”
算是委婉拒绝了他。
周漫停住脚步：“初玖。”
初玖：“？”
他微微抿唇，“你是不是已经有喜欢的人了？”
初玖歪歪脑袋：“为什么会这样说？”
周漫沉默了两秒：“你看我的时候，像是透过我在看谁。”
初玖没想到自己这么明显，明明就跑神了两次，就能被抓到。
周漫握着背包带子的手指绷紧，骨节泛白，他说：“如果你真有喜欢的人，不要给自己留下遗憾。”
初玖若有所思。
见周漫冲她微微颔首，便转身而去，忽然开口：“风易舟。”
周漫脚步微顿，“这是他的名字吗？”
初玖慢吞吞回：“是我家狗的名字。”
周漫：“……”
初玖心想，他不是风易舟扮啊。
但转念一想，他们之间出了这种事，无论如何，风易舟也不可能主动回来，以这种迂回的方式来求复合。
他的骄傲——不对，他在她面前，好像没什么骄傲。
在误以为自己被抛弃后，放下骄傲，又回到她身边。
但不管怎么说。
风易舟即便能放下骄傲，也无法跨过风瑞。
“你是在期待吗？”
初玖微微一怔。
周漫又重复问了一遍：“你是在期待那个风易舟吗？”
初玖无言片刻：“走了。”
期待吗？
倒是不期待。
只是会，偶尔想起了。
只是，这个偶尔的频率太高。
初玖走到校门口，看着在门口停着的车，仿佛车窗落下见到的就是风易舟漠然又惊艳的侧脸。
似有所觉般。
车窗落下。
露出世界意识那张贱儿吧唧的侧脸。
男人笑着：“我来接你。”
初玖：“……”
她拉开车门，正要上后座的时候，觉得不太好，毕竟人家也不是真的司机，又去了副驾。
“你怎么来了？”
男人按上车窗，扶着方向盘：“顺路。”
初玖：“……顺路做什么？”
男人没再说话，表现的像是个世外高人，神秘至极。
车厢陷入了静谧，本就狭窄的空间空气仿佛渐渐稀薄，令人透不过气。
初玖不顾外面的按下车窗，乍暖还寒的季节，车速又快，风一吹，娇嫩的脸颊都有些疼。
也冻得让人哆嗦。
初玖侧头看向窗外，景色快速变幻，她看了无数次的景色，风易舟带着她走了无数次的道路。
可她却从来没有欣赏过。
扭头看到了永远是藤蔓缠绕的车窗，再扭头，就是风易舟认真看她的脸庞，以及冷漠，但却藏着烈火的深情眸子。
她轻轻问，“开慢点，好吗？”
没回头看他。
男人也没回话。
垂眼，速度降了下来。
这条熟悉又短暂的路程，似乎踏入时光的长河，沉溺在其中，猛然探出头，在长河里游荡，见到了旧时的风景，分不清现实与过去。
“到了。”
到家了。
男人就真的像是个司机，唯一的目的就是送她回家。
初玖拉开车门，要下车的时候，背对着他，“以后不要来接我了。”
没有人回话。
初玖垂眼盯着地面，过了会儿，回头。
那里已经没有人了。
驾驶座上飘落着一片绿叶，证明他曾经来过。
……
男人啧啧两声，忧愁问：“打着我的旗号去接人，万一小玖爱上我了怎么办？”
风易舟分了他一个冷漠的眼神。
男人耸耸肩。
饶有兴趣的望着这根藤蔓——
为了与心上人相处，假扮成他的模样，去接心上人放学回家。
这种情意很奇怪。
怎么会有些爱情，明明两人相爱，却一定要分开呢？
男人这样想，也这样问了。
良久。
风易舟才回答。
声音很轻。
像风一样，吹过就散。
“没有分开。”
只是换了种方式的陪伴。
不相见，但却一直在。
-
初玖最近车换的频繁，几乎是一月换一辆，很有纨绔子弟的风范。
不过家里有钱，玩个车也不是什么大事。
李声离约初玖出来玩的时候，坐在她的车里，摸着这最新款的跑车，“真好，我爸就不让问玩这些，她说小女孩要文文静静的。”
初玖：“我文静啊。”
李声离：“是我妈也这样说。”
“我妈还说。”她掐着嗓音，“初玖这孩子，文文静静的怎么喜欢玩跑车了，多危险啊。”
说完她们俩都笑了起来。
但却没有提起其他话题，车内泛着几分沉默。
初玖心想，她的车是有什么魔力吗？坐在车上的人都会陷入莫名其妙的沉重？
李声离忽然问：“你有没有觉得这个世界很奇怪？”
初玖眨了眨眼：“怎么说？”
李声离蹙眉，思索了好久，最终摇了摇头：“我不知道，我只是感觉自己以前的记忆都很模糊，不知道自己经历了什么，也不知道自己做过什么……好像，一直都是围着你。”
初玖停下车，微微叹息，知道这是因为姜意死了，世界开始重建，越来越多的人意识到自己的记忆的空虚。
甚至还有一些人，那些连路人都算不上的路人，连个简单的几行字的描写都没有。
“你可以去做些自己的事。”
李声离摇头：“不是这样的。”
“我的意思是，和你在一起做的事会记得格外清晰，但其他的就很模糊。”
“哦不对，还有姜绛，关于姜绛，我记得也很清晰。”
李声离沉思着。
女配的闺蜜，供女主打脸的存在，作者着重描写的关系，当然记得清晰。
眼前的树木忽然闪烁了两下，虚化成了影子，消失不见，又很快出现。
初玖眨眨眼。
以为是自己最近没休息好，但再仔细看，世界好像都虚幻了一下，变成了虚无。
“？”
她扭头看向李声离。
——李声离的眼睛呆滞无神。
像是老旧的墙皮开始脱落，化成了粉末，根本无法再拼凑成原来的模样。
耳边响起悲伤的叫喊。
是最普通的哲学问题，却也空无。
“我是谁？”
“我为什么要来到这个世界？”
有些人连绝望的呼喊都没能出口，便已经彻底化成了粉末。
世界崩溃，恍若末日。
初玖握着手机，犹豫了几秒，便拨通了初渊的电话。
初渊这个时间正和池语一起吃午饭，对末日般的世界像是无动于衷，又好像已经有所预料。
他没说话。
反倒是池语惊呼了一声，紧接着又问：“你是我的女儿吗？为什么……”
根本没有你出生时的记忆。
初玖没有听到后面的话语，但也能猜到池语要说什么。
掌心的手机化成粉末，她说：“我是。”
但再也没有人听到了。
她扭头看向不知道什么时候出现在副驾驶的男人。
没有等她开口询问。
男人说：“姜意死了，这个世界的人们，不管是不是主角，总归会有些怀疑。”
“当怀疑的人多了，世界……”
初玖接话：“崩溃了？”
男人笑了：“当然不是。”
“是重建。”
“你没有童年的记忆，要不要重新开始，过了一次正常的，不会飞来横祸的童年？”
初玖默不作声，忽然开始发动了车子。
男人笑着看这个世界。
他们是由空虚灵魂产生的躯壳。
等世界重建，这些人们也再次重生，没有任何记忆，如新生儿一般，将原本空虚的一切填补完整。
过一段，真正属于自己的人生。
周围的景色不断变幻，但很快就千篇一律，全部都是空空荡荡的，被纯白色覆盖，干净又整洁。
而在道路尽头。
是被藤蔓缠绕的小房子，在纯白色的幕布之下，充满了生机与活力。
但也即将凋零。
绿色的藤蔓似是被惊扰到了一般，也像是终于见到了要见的那个人，顷刻退散，似是没入泥土，也仿佛凭空消失，从未存在过一般。
男人盯着看了会儿，忽然说：“这个房子你卖了啊。”
初玖没回话，靠在座椅，大概是在想未来。
男人又说：“你知道买家是谁吗？”
没有等她回话，便继续说：“是风易舟。”
初玖垂下眼睫：“我不想忘记。”
