男人打得累了，拖着摇摇晃晃的身体回到房间。
江绵的情况好些，忍着痛爬起身子，轻轻扶起地上的哥哥。
这个家庭的日子过得紧巴巴，两个小孩买不起上好的药，只能一再节省，小心翼翼、无比珍惜地在伤口上涂抹碘伏。
他们擦药的动作熟稔得不可思议，不知道曾被虐打过多少次。
小女孩拿着棉签站在窗边，纤长的睫毛如小扇子般忽闪忽闪，遮住眼里微弱的光。
好一会儿，江绵怯怯地问：“哥哥，爸爸妈妈为什么讨厌我们？”
她低下头，小小哽咽一下：“……妈妈不要我们了。我们真的是拖油瓶、赔钱货吗？”
身边鼻青脸肿的男孩闻言一愣。
他也只是个孩子，不会说安慰的话，沉默着思考许久，才终于温声开口。
“当然不是的。”
江逾说：“妈妈害怕爸爸，所以才会走，你还记得吗？她每天晚上都在哭。”
他不到十岁，浑身上下瘦骨嶙峋，脸上是孩子独有的稚气，像根瘦弱小草。
但他的眼神很认真：“等再长大一些，我们也走吧。”
江绵错愕抬头。
“我们现在太小了，赚不到钱。”
江逾抹去脸上的血渍：“等离开这里，我去工作，你继续读书，就不会再有人打我们了。”
他抿了抿唇，用微弱却坚定的语气说：“你是我妹妹，不是拖油瓶。”
江绵怔怔与他对视，虽然没出声，白霜行却可以从“共情”中清晰感受到，心脏里的痛楚悄然融化。
那是一点惊讶，一点雀跃，和许许多多满含期待的憧憬。
“我们可以一起打工，一起读书。”
江绵细声细气，抬头望向天边的太阳：“哥哥，我们班里的其他人，他们的爸爸妈妈也会这么打他们吗？”
“不知道。”
“唔……”
江绵说：“我偷偷看过他们的脖子和手，都是干干净净的。”
不像他们，常年带着青一块紫一块的疤。
女孩用双手托起下巴。
她对江逾的话十分感兴趣，忍不住畅想起来：“等我们从这里走掉，夏天就能穿短袖的衣服了。”
哪怕是不到十岁的小孩，也有属于自己的自尊心。
她没向同学们说过家里的事，哪怕到了夏天最炎热的时候，也总是穿着一件长袖上衣，从而遮住手上的青紫痕迹。
江逾也笑了笑。
白霜行对他了解不多，只觉得这是个隽秀内向的小朋友，话很少，在为数不多的几次见面里，从没见他笑过。
这是第一回 ，像所有天真无邪的孩童那样，江逾扬起了嘴角。
“还有游乐园，动物园——”
他想到什么，眨眨眼睛：“电影院。”
江绵：“电影院？”
小学每年都会举办春游，无论游乐园还是动物园，他们都去过一次。
至于电影院，两个孩子只在街上远远看到过。
对于他们的父母来说，与其花钱去电影院，不如舒舒服服坐在家里的电视机前，调到电影频道。
“他们最近不都在讨论吗？那部新出的电影。”
江逾笑笑：“你昨天也说想看。”
女孩立刻点头：“嗯嗯！”
白霜行安静站在一旁，体会她此时此刻的心情。
闷痛褪去，好似寒冬不再，尖冰锐利的棱角一点点融化，留下一滩清凌凌的春水。
一只雀跃的鸟挣扎而出，对世界满怀好奇，迫不及待想要探出脑袋。
她在想，电影院里会是什么模样？一块巨大的屏幕横在墙上，和家里究竟有什么区别呢？
还有电影——
他们将会看到怎样的电影？喜剧片，动画片，或者……嗯，恐怖片？
这是一个普通得不能再普通的小孩。
如果不知道结局，在此时此刻，白霜行也许会为她感到一些开心。
接下来看到的一切，渐渐与已知的故事重合。
好赌的酒鬼父亲输得倾家荡产，为了钱，答应了与百里的交易。
女孩仍然记得那个送她创可贴的姐姐，出于感谢，也出于害羞，用最后一点零花钱买下精致的小信笺，认真写下想要对她说的话。
可惜没能送出去。
被房东送进地下室时，江绵在哭。
一段劣质电影般的转场后，画面来到一处昏暗房间。
江绵被绑在椅子上，嘴唇被胶带封住，只能听见含糊不清的呜咽，双眼满是泪珠。
在她身前，站着满脸皱纹的百里。
白霜行闭上双眼。
江绵在害怕。
她年纪太小，想不通父亲为什么会轻而易举将她舍弃，也不明白眼前的女人为什么要向她举起一把刀。
白霜行没去看身前的景象，只能感到密密麻麻的疼痛宛如小虫，将她蚕食吞吃，徒留无边绝望。
不对。
……还有憎恨与不甘。
她恨那对将她生下的夫妻，也恨这个素不相识却不断折磨她的女人。
她想离开家，想在夏天穿上正常的短袖衣服，想和哥哥有生以来第一次走进电影院——
江绵想活着。
闭上双眼的刹那，她不畏惧死亡，只觉得太多事情没来得及实现，有些难过。
白霜行在原地站了很久。
当耳边的一切响动销声匿迹，她才终于抬头，把目光从地上挪开。
百里不知什么时候消失不见，整个屋子里，只剩下她和坐在椅子上的江绵。
和之前不同的是，江绵脸色苍白，双目无神，一双眼睛黢黑如墨，冷冷看着她所在的方向。
江绵能看见她。
不再是虚无缥缈的回忆片段，此刻在她眼前的，是真正属于江绵的残魂。
坦白说，女孩的模样有些吓人。
那件款式简单的廉价上衣被鲜血浸透，变成触目惊心的红。
江绵眼神空洞，正直勾勾盯着她瞧，纸一样惨白单薄的脸上，是好几道蠕虫般的血丝。
白霜行坦然与她对视，缓步上前。
迈开脚步的一瞬间，她看见江绵眼中露出困惑的神色。
女孩想不明白。
在这种情况下，怎么会有人毫不犹豫向她走来？她不怕死吗？她不畏惧这些令人恶心的血丝吗？
她不怕她吗？
白霜行步子很轻，在女孩跟前停住。
江绵坐在椅子上，于是她顺势蹲下，让自己的视线勉强与对方平齐。
厉鬼天生对人类心怀恨意，江绵与她对视时，双眼阴黑压抑。
白霜行却只是笑笑：“还记得我吗？”
当然记得。
虚弱的魂魄抿住嘴唇，没说话。
这是一种说不清的感觉，莫名其妙地，她总觉得白霜行和其他人不大一样。
这是个非常漂亮的年轻女性，应该不到二十岁，说话从来都轻言细语，带着很浅的笑。
江绵思忖着她究竟有什么不同，出神之际，白霜行再度出声：“我看过一些心理分析。”
这句话出现得不明不白，女孩茫然皱了皱眉。
“家庭暴力的源头，大多数来自于施暴者扭曲的自尊心。”
白霜行说：“这类人在社会上往往地位不高，时常遭到挫折和责骂，当自尊心在外面受到伤害——”
为了照顾小孩的情绪，她放柔语气：“脆弱且自卑的他们，就会通过向家庭成员发泄暴力的方式，来让自己得到满足。”
江绵一愣。
“之所以用暴力的手段维护自尊，是因为除了暴力以外，他是个一无是处的废物。”
白霜行继续道：“无能、冲动易怒、以自我为中心、在家庭之外的社会里处处碰壁——这就是你的父亲。”
她说罢笑笑，眨了眨眼睛：“所以，你不是拖油瓶。所有对你和你哥哥的辱骂责怪，都是他为了推卸责任的借口，仅此而已。”
四周短暂地安静了一下。
江绵怔然看着她，忽然明白过来，这是在回应刚才那段记忆里，自己曾哭着问出的问题。
白霜行没有回避目光，直直对上她的视线。
在白夜论坛里，有人做过推测。
每场白夜都是心怀怨念之人意识的具象化，白夜里的情景、剧情与挑战模式，都与那个人的经历息息相关。
以江绵强烈的怨气来看，毫无疑问，她就是这场白夜的缔造者。
这样一来，很多设定就有了解释。
比如这场电影令人如鲠在喉的结尾。
在真实发生过的故事里，江绵没有遇见愿意对她伸出援手的人，最终惨死于百里手下，怨气不散，久久徘徊。
经历过这样的人生，她再也不会相信所谓的“善恶有报”“因果循环”，以及只有在幻想里才会出现的、幸福圆满的结局。
而之所以选择“电影”作为背景……
这只是一个孩子小小的、微不足道的愿望。
短暂静默后，白霜行看着她的眼睛：“你想去电影院，和家人看一场看电影，对吧？”
江绵避开她的目光：“……已经不想了。”
她声音很低，有如蚊鸣：“电影都是假的。”
所有人都喜欢无灾无难、顺遂心意的故事，然而在现实生活里，一切哪会那样顺利。
