黑夜里的烛火，总是明显而微弱。
他没有那样尖锐深刻的笔力，没有那样瑰丽的想象力，写不出具有力量的文字。做不了烛火，但可以做替她挡风的人。
“你写想写的，我用这些笔名来投稿。”
“谢就不必说了，也不必写，你也让手休息一下。”
“我们都有共同的理想，我做这些并不是出自私交。我们在为同一个目标而努力，这是公事。”
“女工越来越多，她们在学着自立，在为自己争取更多权利。”
“《玫瑰园》被禁，却有很多学生因此受到激励，努力学习，废寝忘食苦读。还有更多人得知人体实验的事，已经在北方行动了起来。”
“因为《重器》，开始有人追查倒卖文物的文物贩子，避免让文物流出国外。这些行为出自于公义，而不是出自于私利。”
“《司令》虽然荒诞好笑，也让很多人看清了那一些所谓高.官是怎样的面目。”
“你做的一切没有白费，在真正改变这个世界。也许它短时间看不出来，但天长日久，水滴石穿，终有一日，涓滴细流会汇聚成大江、大河，汇聚成海洋，冲破一切束缚着我们的力量。”
季淮生语气平静，仿佛在说一件最简单不过的事。这一刻，阳光从窗外洒进来，将房间染上一层金辉，显得庄严而神圣，就连这样平淡的语气，都有一种不容置喙的坚定。
“理想主义者。”姜翎写道。
“若说理想主义者，没有比云中君更理想主义的人了。以前报纸上有人评价，说你集理想、幻想、臆想于一身，写的都是现实里不存在的东西，毫无意义可言。”
“现在没有人会这样说了。因为他们已经知道，理想主义者是真正可以改变世界的，他们开始害怕。”季淮生连笑也带着几分冷意。
不去解决真正的根由，反而要解决提出问题的人。没有比这更可笑的事了。厚着脸皮做完了之后，还要假模假样给自己粉饰贴金，真当全天下的人都是瞎子、聋子、哑巴吗？
“如果说它是一道高墙，现在墙的根基已经开始摇晃不稳，总有一日它会坍塌，沦为一片废墟。”季淮生抱臂，神色微冷。
姜翎笑了笑。
季淮生说得不错，自绝于人民，无异于自掘坟墓。
***
清明公祭之前，戚夫人带着珍珠离开。戚家的产业在这段时间内已经处理妥当，戚无恙将大部分钱财都换成物资，打算增援前线。
他要离开了。走之前，来与姜翎告别。
二楼向阳的地方放了一台钢琴，这是原著里面描写的场景，他几乎完美复原，就连钢琴都是从国外进口运来的。姜翎没有学过钢琴，但会看谱，偶尔对着曲谱弹一弹，不太连贯，不成曲调。靠窗的地方有台留声机，正在放音乐。
是上次宴会时听到的舞曲。轻快，优雅，很适合春天。
戚无恙忽然很想请她跳一支舞，自从中秋宴会之后，他就再也没有听到过这支曲子。也不知道曲子的名字。
其实中秋那天，他本来想打算邀请她跳一支舞，只不过被突如其来的麻烦给打断了。如果下次中秋，还能听到这支曲，就邀请她跳舞，她不答应也不行。
“下午的火车，我来向你告别。”
“送你的怀表，希望你不要忘了时间。”也不要忘了我。
戚无恙把金色怀表放在姜翎掌心。
怀表是一对，里面放了一张照片。姜翎手中的怀表，照片是戚无恙。
戚无恙偷偷留在手里的那一块，里面的照片是姜翎。不过这件事情，暂时还不能说。太过亲密了一些，显得他们是一对情侣，或者是夫妻一样。这点隐秘的快乐，已经足以让他满足。
姜翎很郑重的答应下来，并写道：
“一定要回来。”
戚无恙微微颔首，笑了笑，眉眼舒展，冷漠与阴戾瞬间散去，极清俊。他今日穿着军装，更显挺拔，配有肩章，与平时那个不好说话的高傲公子完全像是不同的两个人。
他没有坐多久，叮嘱了几句，转身离开。
姜翎刚把沉甸甸的怀表放好，忽然听到他在楼下喊：
“姜小姐——”
她从窗台往下看，难道还有什么遗漏的事没有说吗？
戚无恙站在光里，挺拔如松柏，仰头问道：
“在我回来以前，你能不能不要嫁给其他人？”
他神色认真且庄重，眼中只有二楼被藤蔓花枝簇拥的窗台。小楼后是湛蓝的天空，她仿佛站在画里。
戚无恙静静等待答复，心中却十分忐忑，她应该懂我的意思。
姜翎低头，龙飞凤舞写上两个字。
再抬头时，戚无恙已经转身走远，没有回头，背对着她，挥了挥手，道：
“我就当你答应了。”最后再不讲道理一次。
姜翎折了一个纸飞机，掷出去，飞机竟飞了个回旋，重新落回窗台。
那一身墨蓝军装，仿佛融进光里，彻底远去。
微风拂来，花枝摇曳。
***
《清明祭英烈》于清明这一日刊印，李建国这个笔名，初出茅庐就获得了最大的版面。
痛斥施暴者，追悼英烈，逝者安息，生者奋发。
所有为反法西斯而死的战士，都是一国英烈。
为国而死，理应追悼。
已经有许多文人于此事抒发过心中愤怒，但“李建国”格外锋锐一些，就算不知道这人是谁，也能想象出对方锐利的眼神和讥嘲、沉痛的表情。
太直接，太深刻，就差指着当局鼻子骂了。
李建国，查无此人。
多读几遍，字里行间不都写着云先生的名字吗？
有学生自发去公墓送花，把报纸叠好，放在墓前。沉眠其中的人，也有《重器》的忠实读者。他们还没来得及看到《重器》的结局。
所有读者都因杜鸣玉失明而遗憾，最后她看见了这个世界。
即使满目疮痍，残破不堪，并不像想象中的那么美好，也应该有看见、表达的权力。
清明后，并没有追查到姜翎这里来，住在租界，养尊处优的贵族小姐，怎么也不可能有李建国这样阳刚的名字。更不必说，李建国后面又有王定邦，刘胜利，张国强等新人接替。
一时间，报刊杂志热闹得很，互相攻讦，不可开交。同时兴起一番学习潮流。不但有李建国，还有张建国，刘建国，马建国。报纸上清一色的建国、胜利、国强让人防不胜防，找无可找。
无法与云先生见面，就以这种方式混淆她的存在，希望她一切都好。
当前本就兴起了各种社团，由学生、知识分子、富家子弟、工人等自.由创办，将一群志趣相投的人集中在一起，隔一段时间就聚会一次。
现在又有追云社、玫瑰社、建国社等种种团体，默默从报刊中搜集整理云先生的稿件，仔细品读，揣摩其中的深意。
有些社团表面叫学习社，实际上宣传社会主义思想，更将《理想的社会形态》等文反复看，求知若渴。如果云先生可以讲课就好了，从文中就可以看出来，她理念清晰，思维敏捷，要是能向她请教，一定收获不菲。
即使众人都知道她的名字，还是习惯性称呼云中君。从云中来，不染一尘。
季淮生偶尔与其中的人牵头，有太多人敬仰云中君，都想见她一面。他细细考察，从中选出一些代表，再联系姜翎，征求她的意见。
姜翎很快同意。她真实生活在这个世界，却因各种原因，始终没有接触过太多人，以前住在谢家的小院里，现在住在这座偏僻安静的庄园。
仅仅是不能说话这一点，就足以使她只能被限.制在相对稳定的环境中。城市之外，识字的人不多，处处都是山匪、流民，即使出门带着枪也不安全。
除了几个朋友，以及一些女子互助会的成员，她再也不认识什么人，继续保持这种状态，会灵感衰竭，写不出有力量的文字。
如果离开，去过更安定的生活，同样不是她想要的。这里是舆.论的核心所在，有一国经济命脉，贴近其他人的生活，有太多故事可写。
聚会秘密安排在一个外国人的旅馆中，最近几天旅馆并不接待外客。那个外国人是季淮生的朋友，一个严谨沉默的医生，值得信任。
大厅中一共有二十把椅子，坐满大半，季淮生也在其中。
为了方便姜翎讲课，墙壁上临时挂了一块黑板。
自从那场宴会后，云中君再也没有出现在人前，至今为止，没有任何报刊公开刊印她的照片。认识的人知道云中君长什么样，不认识的人，只能听朋友描述。溢美之词众多，也因此让人无法勾勒出具体形象。
真正看到她的时候，便觉得她值得所有美好的词汇。
或许是因为才过清明不久的缘故，她穿着黑色大衣，短发，独行而来，周身并无任何修饰，气场极强，仅坐在那里，就令全场安静下来。
一时间想不出合适的词去形容她，心中下意识升起敬意。原本准备了很多问题，甚至还想过云中君和越云舟之间的过往，现在觉得，过多关注她的私事，那是一种冒犯。
