七零养家记 (北佚)

　　毕竟与揭露看不见的现实黑暗面的作品相比，情节性强、新颖的小说要更受读者欢迎。放在新周刊上连载，可能就不会取得像《蜀山》等一样的热潮。
　　温向平对于这点自然明白，但他总想试试。不是说通俗小说不好，能像查老一样把一条路走到极致也是一条极好的出路。只不过，温向平拿着亿万分之一的机会多活十年，一直照着旧路走岂不是白白浪费了这天赐的好机会。
　　趁着还年轻，温向平想多试试，哪怕失败，也还有继续深造和从头再来等等的出路，何况能从中汲取经验，也不失为一种收获。
　　温向平到底是写通俗小说写久了，哪怕在散文等方面仍旧笔触自如，写起来亦文思泉涌，但在写《和乐》的过程中，着实遇到了不少麻烦。
　　就比如思想深度这么个词，说起来好说，写起来却不甚容易。什么地步，什么状态才能叫文章层次丰富、内涵丰富？人物的对话、环境的塑造要怎么构思才能不赘不乏？中心主题深，却又要深入浅出，对于温向平而言也是极大的挑战。
　　这和写《蜀山》是完全不一样的感受，速度也是完全不一样的速度。对于《蜀山》，温向平每日万字都轻轻松松，然而对于《和乐》，温向平需要斟酌斟酌再斟酌，哪怕有那么一刹突然福至心灵，写完之后也需要再翻回头去琢磨修改，如此这般，每天写五千字的工作量，已经叫温向平写的头脑发昏。
　　因此，对于《和乐》，温向平并没有半成以上的自信能确保其成功，反倒有可能打破“温知秋出手必属精品”的牌头。
　　前期的名声给温向平带来了丰厚利润的同时，也桎梏了他的发展，限定了他的发展领域。这是温向平和罗家和都看得见，也都清楚的。所以温向平才会苦思冥想之下，选择踏足新的领域。
　　罗家和提议道，
　　“不然你就只印上几本，一本送去评奖，剩下的寄给贾史几位前辈，看看他们的点评，也更有针对性一些。”
　　这也是因着贾平仄和史仁不担任新一期冒顿奖的评选，罗家和才能这么说。
　　温向平思索了一番，还是摇摇头，
　　“无妨，一起印出去就是了，书的受众应该是所有想读书的人，而不仅仅是评委。前辈的意见指点固然重要，也不能忽略来源于最直接的受众的声音。否则我或许会忽略许多最直接的道理和想法。”
　　罗家和没想到温向平当真如此豁的出去，这要是写的不好，『温知秋』的名声必然会遭受打击，但见温向平执拗的模样，罗家和叹了叹气，也说不得就是他自己太看重外物了，于是道，
　　“那是否用在杂志上出个推荐给你。”
　　温向平眉眼间满是坚定，道，
　　“杂志毋须帮我做任何的宣传，成也好败也罢，且让《和乐》自生自灭吧。”
　　罗家和见温向平竟然还有心思开玩笑，也就清楚了他在这事上有多坚定，闻言颔首道，
　　“可以，只不过――你要以『温知秋』的笔名发表么？”
　　罗家和的意思是，可以取一个练笔的笔名，如若《和乐》得到了高口碑自然是一段佳话，抛却了光环的『温知秋』确实有折服读者的实力。倘若最终没成，灰也沾不到温知秋的身上来。
　　温向平视线凝在手中的大纲上良久，最终摇了摇头，
　　“不用，外界知不知晓它出自我手，它都确实是我亲手写出来的，倒不必要刻意遮掩。《和乐》和《蜀山》都是我的作品，都是我的孩子，自然要一视同仁。”
　　闻言，罗家和不由得叹一口气，
　　“倒是我被钱眯了眼，总想着扩大利润减少损失，却忘了这一份初心。”
　　顿了顿又笑道，
　　“你这倒还真是又做了父亲，父爱泛滥，也罢，我就照着你的想法来，一切都有我，你且放心写作就是。”
　　“那就谢谢罗大哥。”
　　温向平真心实意的道谢，有罗家和在，确实免了他许多的麻烦。
　　因着时间到底是充裕，预计总字数也并不算太多，哪怕温向平每日写的字数不多，也到底是在赶在新一期冒顿奖评选前完成了这本《和乐》。
　　然而出版社为了保证自己的利润，向来都是千本起印。多出来的九百多本，温向平便放入了各大书店，也没有再印的打算。
　　书一印出来，温向平先拿了三本分别寄给贾史两位前辈，并附言求教。
　　很快，贾平仄和史仁的回信便寄了回来。
　　温向平看完两封回信，心下不由得沉了几分。
　　贾平仄和史仁都是华国资深且首屈一指的大家，华国内七七八八的文学奖项，二人基本评委已经做了好几圈过去，在评奖文学这方面可以说是相当有发言权。
　　然而两者对于《和乐》的评价都不是很高。
　　史仁文如其人，言辞间直指要害，称得上是疾言厉色，说这本书的主题“刻意且浅薄”，情节“矫揉且造作”，不可不谓尖酸刻薄，哪怕隔了一张纸，温向平也能感觉到脸上泛起羞愧又羞恼的热度。
　　史仁这样评价道，
　　“为了获奖而诞生的作品，作家的心态就是浅薄的，又怎么能要求其作品不浅薄。一个突如其来的灵感被作家的细腻捕获，再用最纯洁的心、最顺畅的笔触构写而成，引以为傲，故而得到大众认可，得到更权威的前辈和机构认可，这才是得奖的含义。”
　　温向平看着羞愧，却又不得不承认史仁说得对。
　　温向平从一开始写《和乐》的目的就不单纯，因着钱财够了，在读者中的名声口碑也有了，所以就贪求在权威中的奖项来加重自身的筹码。
　　纵然后来温向平心思有所扭转，可源头错了，后面再怎么改也是徒劳。
　　贾平仄在信中也是批评道，
　　“古人说穷而后工，不是没有他的道理在，外物都被作家摒弃，创作的初心便指引着作家一次次的突破自我，下笔也就如有神。为外物所驱使，哪怕再华丽的文笔，再深刻的事实，也是言之空洞乏味，徒有其表。思想的深度，不在于作家选择了多么贴切社会和现实的题材，不在于作家写的多么深奥晦涩。心是透明的，思想是清越的，哪怕是简简单单同家人一起用一顿家常晚饭，也能品出来思想的深度。”
　　末了，贾平仄下了八字结论，
　　“其心不静，火候未到。”
　　虽然其间也有寥寥几笔的夸赞，然而和通篇的批评之言相比，简直可以忽略不计。
　　温向平捏着这薄薄的两封信，哪怕书房里只有他一个人，也恨不得地上有个地缝能让他钻进去。一瞬间更是萌生了把已经刊印出去的书都收回来的想法。
　　到底还是忍着羞愧把这两封信又仔仔细细的读了几遍，其中除了对于温向平立意的问题，还指出了温向平在写作方法和情节安排上的一些漏洞及误区。
　　温向平不由得叹了口气，都是自己造的错误，又能怪谁呢？何况两位前辈还如此细致的为他分析了整篇小说的优劣，着重警示自己切忌走了弯路，拳拳爱护之心可见一斑。
　　思及此，温向平不得不沉下心来，着实思考一番。他写作究竟是为了得名得利，还是自我升华的追求，两者又是否一定冲突？
　　温向平默坐良久，终于得出了结果。
　　不可否认，每一个文字在笔下诞生的感觉令温向平着迷，温向平亦享受随着主角人物在情节中生存体验的过程。《纽扣》也好，《蜀山》也罢，温向平在创作的过程中都是心无杂念，沉入其中。
　　温向平可以是勇敢对抗怪物的小琳，也可以是一生传奇的卫华，可以是舍情舍爱的陆川柏，也可以是赤诚可爱的太阳公主，却唯独没成为和乐。这令温向平遗憾，也令温向平警醒。
　　所谓思维深度，正如史仁所说，并非情节一定要多么惊心动魄，也毋须人物身世要多么坎坷不平。之所以能让作品中的人物在读者眼前重现，温向平首先需要成为这个人物，不仅仅是主角――带着一脑袋的书本和人生经验切实体会作品环境中的，独属于作品特定的人生。
　　每一刻的心思感情，本人往往都分辨不清。所谓深度，就是将每一种情绪都辩识清楚，再对每一种情绪产生的原因追根究底。
　　倘若人与书合了一，真正与每一位读者共鸣且共情，再加上文笔与构思的点缀，一本好书，哪怕内容再简单不过，也称得上一本上上之作，得到读者和文学领域的认可自然不在话下。而名利与自我追求，并不冲突。
　　温向平最终将这两封信就贴在了书桌靠着的墙上，与坐时的视线平齐，抬眼便看的到。这是为了时刻提醒自己，一戒躁，二戒傲，三戒心不正。《和乐》的错误，温向平不想，也不会再让其重演一遍。
　　然而《和乐》带来的影响却没有随着温向平的改变而消退。
　　起初看到《和乐》的人虽然大多是偶然，然而在看见作者署名是『温知秋』时，消息便扩散而去，很快就有慕名而来的读者买回家阅读。
　　因着只有九百本的缘故，许多人都未能抢着，只能到处去跟亲朋好友借着看，甚至借来复印一本带回自己家。被迫冠上了个“限量版”的名声，一时间，《和乐》竟然变得赤手可热起来，倒是让温向平颇为头疼。