他一愣。
这时回过神，才发现自己有多不安。明明半个字都不曾吐露，却还是被人一眼看出心思。
他一向控制自己喜怒不言与色，从不轻易让人窥见自己的想法，如今却绷不住，露了馅。
太急了。
急得他心都乱了。
刚才他听到丫鬟那句“快没气了”，整个人犹如坠入冰窟，脑子里一片空白。他甚至想要站起来往屋外去，碰倒玉砚笔架，墨汁洒了一地，沾得他满袍子都是污渍。
狼狈至极。
大夫从屋里走出来，正好撞见他要进屋，大吃一惊，没想到从不关心家宅后院的言喻之会出现于此。不等请安问好，便听见冰冷的声音响起，略微有些急促，焦躁地问：“她怎么样了？醒了吗？”
大夫如实回答，“四姑娘一时半会醒不过来……”
言喻之一颗心提到嗓子眼，宽袖下的手死死攥紧，衣袖边绣着的江涛浩海波纹卡在指腹纹路间，几乎要被抠平。
他一字一字，阴沉寒郁地开口：“她醒不过来，你也不必活了。”
大夫腿软扑倒，哪里还敢卖关子，立刻将未说完的后半句话颤颤巍巍掏出来：“四姑娘人没事，但是灌了一肚子湖水，又受了风寒，所以一时半会醒不来。”
言喻之重重松口气。
他站在风口处，风一吹，后背处涔出的细汗黏在袍子上，凉飕飕的，比他听闻她落水时的心头一寒更为冰冷。
何曾有过这般紧张的时候，即便是前年与邻国开战，千钧一发的胜负之时，也没有像今日的焦急慌张。
还好她没事。
恰逢丫鬟端药来，言喻之伸出手，“我来。”
屋内暗香浮动，暖黄的烛光照在纱屏上，映出后面拔步床的影子来。所有的丫鬟都在屋外跪着，周围安静极了，只有轮椅碾过地砖的声音。
言喻之一手端着药，一手滑动轮椅，来到她跟前，望见她面容苍白躺在那，身上衣裳已经换过，头发丝还略微带着湿意。
昨日还活泼乱跳在他面前张着一双桃花眼哭兮兮的人，现在却奄奄一息地闭着眼，他碰到她的手，冰凉得没有一丝温度。
他生出悔恨来。
不过是一天没见她，她怎么就成了这个样子。
路上赶来时绿玉哭啼啼说的话忽地冒出脑海：“四姑娘说湖边小树林里的萤火虫好看，想要抓一些回来，说是爷看了漂亮的萤火虫，心里肯定高兴，就不会再生她的气。”
她因着他的缘故，才在夜里跑去湖边的。
言喻之紧抿嘴唇，手略微颤抖地抚上她的额头，她身子冰凉，脸却滚烫，细眉紧蹙，像是做了噩梦。
他拿药喂她，勺子递到唇边，灌不进去，他只好将她扶起来，她牙关紧咬，不省人事，哪里能喝得进药。
他没辙，一下下轻拍着她，低声她耳边哄着，希望她能听到他的声音，“阿婉乖，喝药。”
她没有动静。
他缓缓从糖罐里掏出一颗酥糖，柔声道：“不吃药，那我们吃糖。”
少女依旧不曾回应。
言喻之喂糖的手悬在半空，久久未能收回。
许久，她眉头皱得更紧，发起梦魇来，嘴里念念有词。言喻之见她动了动，心中大喜，赶忙凑近听。
少女的声音断断续续：“……阿婉……的血……都给兄长喝……兄长……不要不理阿婉……”
言喻之心如刀割。
他想要远着她，就是怕自己如今这副模样。人一旦在意谁，不管那个人是友人是亲人还是爱人，从他上心的那一刻起，他的情绪就不是自己的了。
他将她抱紧，听她一遍又一遍地说刚才的话，他想要让她停下，可她却停不下来。
每说一遍，都像是将针扎到他的心里。说了多少遍，就扎了多少根针。刺得他从里到外都痛。
他将她召到身边，将她当做棋子，她自己多多少少也明白，所以她不该对他产生期待，更不该被他的三言两语哄骗。他过去二十二年都没有注意过她，她应该知道，他这个兄长之名，形同虚设。
她怎么可以傻傻地将一颗真心奉上？
言喻之抚上她的脸，少女虚弱至极，脸上没有半分血色。
她在他怀里颤抖，泪珠子哗啦啦地从紧闭的眼皮缝里漏出来，一颗颗往下掉，滴到他的手背上，灼得他呼吸困难。
忽地她肩头一抽，大概是换了梦境，大口地喘气，“兄长……阿婉好害怕……”
他连忙将自己的手放进她的手心，“阿婉别怕，兄长在这。”
她并未因他的安抚而平静下来，反而更加绝望痛苦：“兄长……你在哪啊……快来救阿婉……”
言喻之眸色一沉，心疼至极。
他差点忘了，她是被人推下水的。
他一直都有听说，后宅的姐妹们玩闹起来没个轻重，她被欺负已是家常便饭。过去她孤苦伶仃，无人替她出头，现在她在他跟前这些日子，竟还有人敢折腾她。
他从来不屑于管理后宅内务，如今看来，是他太过宽容大度。
他怜惜地替她擦干眼泪，“阿婉乖，不哭。”
娇小单薄的人儿渐渐平静下来，一双细白的手紧紧握住他的，似是在梦中听到了他的话，眉头舒展开来，不自觉地往他怀里贴。
他任由她依靠他，一下一下轻柔地抚摸她的如瀑青丝，耐心安抚了一个时辰，这才舍得将她放回去，重新掖好被角。
屋外依旧黑压压地跪了一片。
言喻之扫一眼，沉声问：“人呢？”
众人你看我，我看你，谁也不知道言喻之指的人是谁。
管家适时站出列：“爷是问六姑娘吗？她在太太那，这个点，应该已经睡下了。”
言喻之冷笑一声，眼里蕴了怒意，“去，把她绑过来。”
另一边。
言夫人的院子已经熄了灯火，言瑛躺在床上，辗转难眠。
言夫人还不知道言瑛将人推下水的事，翻过身问：“你怎么了，吵着要和娘亲睡，沾了床却又不睡。”
言瑛咽了咽。
过去她不是没少干过欺负言婉的事，上一次她失手将言婉推进水里，事后也没怎么样，不过是挨句训，装模作样地在娘面前向言婉陪个不是，事情也就过去了。
今夜在湖边遇到言婉，她见她手里拿着装萤火虫的罐子，便想去抢，虽然动作粗鲁了点，但是她绝对没有将言婉推进湖里的意思。
是言婉脚滑，自己跌了进去。
换平时，言瑛压根不会去想自己到底有没有推人的事，她嚣张跋扈惯了，压根不将府里的庶女放在眼里，更何况是言婉这样的外室之女。
言婉连族谱都没上，压根算不得言家人。
她欺负她，欺负就欺负了，反正没有人为她出头，有什么好担忧的。言瑛深呼吸一口气，不停地安慰自己，而后又钻进言夫人被窝里，问：“娘，兄长最近好像没有再见过四姐？”
言婉每次与言喻之见面，都是在夜里，并无外人知晓。是以在府里其他人的眼里，除了之前言喻之回府要见言婉的事，她和言喻之之后再无往来。
“怎么突然想起问你兄长了？”
言瑛吞吞吐吐，随便找了个借口：“娘上次不是说，等到兄长忘了四姐，就替我出口恶气的吗？”
言夫人将女儿抱在怀里，“要不是你提醒，我都快忘了，行，那就如你所愿，娘明天就让你四姐过来请安，她许久不曾到我屋里来，我正好借此罚她跪半个时辰。”
言瑛听言夫人这么一说，顿时高兴起来，将所有的顾虑都抛到九霄云外。她拽着言夫人的胳膊说：“娘，罚跪哪够，你还得让她搬出来太夫人的院子滚回她的那个小破屋。”
言夫人犹豫数秒。
言婉住进太夫人院子的事，她早有怨气，之所以一直没发话，就是在观望言喻之的态度。
如言瑛所言，他最近确实没有召过言婉。
言婉的好运，差不多已经到头了。
言夫人应下：“她住太夫人的院子，不合规矩，明天顺便提点她几句，她应该会知趣的。”
母女俩刚说完体己话，前头大丫鬟匆匆忙忙跑进屋，点了蜡烛灯到跟前，面色焦急：“太太，爷那边叫传六姑娘过去。”
言夫人以为自己听错了，“什么？这个点，他叫阿瑛过去做什么？”
大丫鬟摇头：“不知道，管家亲自来请的人。”
言瑛大惊失色，下意识想到今晚言婉落水的事。兄长不是会因为言婉的事，所以让命人来请她的吧？
她扶着言夫人的胳膊，“娘，我不去，我要睡觉，有什么事，你让兄长和你说。”
言夫人虽然不满言喻之半夜三更派人来传话，但是也不得不将言瑛推出去，命人替她穿戴好，“你兄长传你，你怎可不去？在这府里，你忤逆谁都不能忤逆你的兄长。”
言瑛怎会不明白这个道理，她抱着侥幸的念头，求着言夫人陪她一起去。
言夫人自然应下。
等出了屋子，管家一见言瑛，便拿出粗绳来，作势就要上前绑人。
言瑛越发害怕，颤抖着往言夫人身后躲。言夫人护着女儿，大怒：“你这是什么意思？”
