夜旅人 (赵熙之)

　　毕竟天人永隔，再也无法见了。
　　如果可以，她甚至希望这一切没有发生——
　　9月14，夜幕降临，家门打开，月光携秋风入室，屋外响起汽车刹车声，严曼拿着生日礼物下车，步伐匆忙地走进来，对等在奶油蛋糕和蜡烛前快要睡着的自己说：“我回来晚了。”
　　是回来晚了，不是再也来不了了。
　　宗瑛弯下腰，将鉴定书和白花放到墓碑前，雨滴啪嗒啪嗒下落，很快打湿纸面，花瓣载着雨水，枝叶愈鲜绿。
　　尘归尘，土归土，既然真的回不来，那么就，放在心底吧。
　　雨一直下到第二天，这天也是手术前的最后一天。
　　手术方案做得十分细致，并由她曾经的老师徐主任主刀，所有人都叫宗瑛放宽心，但她还是约了章律师，书面确认遗嘱内容。
　　确认前，章律师问她：“除了财产处理外还要跟你确认一件事，你读医学院的时候签过一份器官捐献志愿书，需不需取消吗？”
　　宗瑛想起上个月在宗瑜病房听到的那段手机录音，沉默半晌，抬头回说：“不用。”
　　章律师将遗嘱递给她，签好字，外面天已经黑了。
　　十月下旬，天光渐短。
　　病房里的加湿器密集地往外喷雾，床头柜上空空荡荡，已经许久没有出现用新鲜报纸包裹的向日葵，这意味着盛清让很可能还没回到上海。
　　其实暂时不回来也好，再过十几天，1937年的上海即将沦陷，租界也将彻底成为孤岛，这时回来是最危险的。
　　宗瑛默默想着，想起静安寺路上那一家子人吵闹生活的样子，想起小楼外落叶满地的景色；想起法租界里那间老公寓，想起服务处头发油光发亮的叶先生，想起被阳光铺满的楼梯间，想起晴日早晨煮沸的奶茶、带着油墨香的字林西报、咿咿呀呀唱“洋场十里好呀好风光”的手摇留声机……
　　又想起提篮桥铜匠公所剑拔弩张的那场内迁会议，想起日暮西山时血红的黄浦江，想起被人群推挤着渡过外白渡桥后血淋淋的一双脚，想起华懋饭店一楼墙面上被炸弹气流压平的小囡尸体，想起撤离妇女和儿童的英国驱逐舰，想起天棚下被秋雨冻得瑟瑟发抖的难民，想起老四满是血污的脸、浑身冰冷再无声息的二姐，以及无可奈何必须要离开上海的清蕙。
　　宗瑛神情黯然地走了神，护士忽然拿来好几份知情书、同意书让她签。
　　她低头逐一签完，护士讲：“你明天最早一台手术，现在开始不要喝水了啊。”
　　宗瑛说：“知道了。”
　　护士走后，病房里只剩宗瑛一个人，她转头怔怔看向窗外，敛神下了床，披上外套在走廊里晃了会儿，决定回一趟公寓。
　　路上行人寥寥，到公寓门口时抬头一望，窗子大多亮着，只有2楼两间和她住的那一间，漆黑一片。
　　刷卡进门，坐上楼梯到顶层，打开房门，按亮廊灯。
　　那廊灯忽闪了闪，数秒后才恢复稳定，宗瑛移开视线，径直走向书房，俯身拧亮台灯，暖光霎时铺满桌面。
　　她坐下来，取过纸笔想了半天，最后低头写道：“盛先生：我无法确定你何时会回到上海、回到这间公寓，也不确定你是否能看到这封信，我明天手术。”
　　金属笔尖在光滑纸面上滑动，她写着写着忽然停下来，抬起头，闭眼深呼吸，埋头又写道：“我希望，我们还能再见。”
　　还未来得及落款，忽闻敲门声。
　　这么晚会是谁？宗瑛搁下笔起身，看一眼时间，晚9点多，绝不会是盛清让。
　　她打开门，外面站着公寓的保安。
　　保安递了一沓快递信封过去，道：“这个是你的快件吧？积了好多天了呀。这个上面电话打不通，我们就代你收了，但你一直不回来，也没法拿给你，刚看你这边灯亮了，就赶紧给你送过来。你快点看看，好像都是同一个人寄的。”
　　宗瑛低头查看面单信息，一眼认出是盛清让的字迹，快件揽收日期几乎是从他离开南京那天开始的。
　　她快速拆开快件，从里面抽出薄薄信笺，一张又一张，记录行程，报平安的同时又表达了问候。
　　“宗小姐，我已抵汉口，这里下大雨，天气预报显示你那里也在下雨，天凉了，注意保暖。”
　　“宗小姐，我已抵武昌，月朗风清，又是良夜。你何时做手术？望一切顺利。”
　　“宗小姐，我将回上海，但回上海的路已不太通畅，需从扬州至泰州，转道坐船抵沪，望你平安。”
　　电话铃声乍响。
　　宗瑛陡回神，握着那一沓信笺快步走向座机。
　　越洋电话，那厢是小舅舅的声音，他讲：“小瑛，没有打扰到你休息吧？”
　　宗瑛说：“我还没睡，怎么了？”
　　小舅舅说：“你外婆手术很成功，恢复也不错，今天下床活动没什么大碍，她才肯给你打电话报平安。”
　　宗瑛松了口气。
　　小舅舅又讲：“她想你下次休假能来我们这里住一段时间。”他顿了顿，仿佛带了笑般接下去说道：“还说希望你来的时候不是一个人。”
　　宗瑛“嗯？”了一声。
　　小舅舅讲：“我听她讲你交了男朋友，她给我看过藏在手机里的照片，看起来很不错的一个人，有点像——”
　　宗瑛眉头忽然皱起。
　　他接着道：“像30年代的一位律师。”
　　宗瑛骤然屏息，又问：“哪一位律师？”
　　小舅舅回说：“姓盛，在巴黎修的法学博士，回国后也在我们家那间公寓住过，应该是最早一批住户，没住几年，就去世了。应该是死于沪战期间，具体日子不太记得，天妒英才，可惜了。”
　　宗瑛呆呆怔在案几旁。
　　电话那边的讲话却仍在继续：“怎么和你说起这个了？你一个人住，工作又忙，多注意身体，有空来看外婆。”
　　也不知电话是何时挂的，宗瑛回过神，骤地翻到最后一张信笺，上面只留了寥寥数语：“宗小姐，我明日回沪，望你万事顺遂，我很想念你。”
　　宗瑛手脚发冷，返身回书房，打开电脑进入搜索页，打出“盛清让”三个字，敲下一直没敢按的搜索键。
　　黑白照跳出来，点开履历，一个人的生平，也只有短短的半页，对于乱世中茫茫众生里的一员而言，这半页记载已经够奢侈了。
　　都不必拖动页面，便能一眼见得一个人的死期——
　　1937年10月27日。
　　宗瑛连呼吸都暂停了，视线移向电脑任务栏，日期显示：10月26日。
　　他将死在1937年的明天。
　　
　　第64章 699号公寓（1）
　　
　　宗瑛重回搜索页寻找蛛丝马迹，但连翻数页，也没能找到任何有关盛清让死因的记录。
　　她曾替许多人辨查过死因，关于盛清让的死，她知道的，却只有一个日期。
　　前所未有的心慌涌上来，凉爽秋夜里，额头却冷汗直冒，宗瑛“啪”地合上电脑屏，短暂闭眼冷静了会儿，随即拉开抽屉拿起盛清让送给她的那块omega手表，指针指向9点49分，距他来到这个时代还有11分钟，而距他再次离开这个时代还剩8小时11分。
　　可他现在在哪？她不知道。
　　电话铃声在寂静屋子里乍然响起，惊得宗瑛打了个寒颤，她连忙起身，几乎是跑去客厅接了电话，那边传来薛选青的声音。
　　薛选青看着空荡荡的病床问她：“明天早上就手术了，你这么晚不在医院休息，回家干什么？”
　　宗瑛回道：“帮我个忙。”
　　薛选青听她语气异常焦虑，用余光瞥了一眼身旁的护士，问：“什么事情？”
　　宗瑛闭眼道：“床头柜第一层抽屉拉开，里面有个手机。”
　　薛选青依言照做，果真在抽屉里发现那只碎了屏幕的手机，单手抄起长按电源键：“要手机干嘛？都已经坏了。”
　　宗瑛不予解释，只说：“拿来给我。”
　　薛选青麻利将手机揣进裤袋，转过身就要往外走，护士连忙追着她讲：“一定要带她回来，明天一大早的手术！”
　　“知道了。”薛选青敷衍一声，快步走出医院，去往699号公寓。
　　深夜汽车寥寥，公寓大楼门口孤零零亮着一盏路灯，附近戏剧学院的学生们三三两两地从门口晃过，对面小店仅有一家还在营业。
　　薛选青停好车，大步进门上楼，甫出电梯，就见宗瑛家房门敞着，里面透出昏黄灯光。
　　薛选青略觉诧异，三两步走进去，只见宗瑛站在老式座钟前，盯着快速旋转的指针愣神。
　　听得动静，宗瑛倏地敛回视线转头看她：“现在哪里可以修手机？”
　　薛选青疑惑问道：“前段时间叫你去修你不去修，现在大半夜突然想起修手机，到底什么情况？”
　　她转过身：“我找个人。”
　　薛选青说：“打电话找啊。”
　　此时已过晚十点，薛选青来之前，宗瑛用座机接连打了三次盛清让的电话，所得回应均是：您拨打的电话已关机。
　　她摇摇头，薛选青隐约猜出一些端倪，问：“是不是找那个盛先生？出了什么事情？”
　　宗瑛克制着焦虑情绪，回说：“重要的事情。”