夜旅人 (赵熙之)

　　宗瑛听完议论，没有立即露面。
　　她倚墙站着，揣在裤袋里的右手无意识地轻颤，突然回神，抽出手握了握拳，它才平息下来。
　　离开特需病区，宗瑛下楼找盛秋实。
　　医院的早晨是从交班查房开始的，三三两两没睡醒的实习生跟着老师穿梭在各个病房，是宗瑛曾经十分熟悉的生活。
　　盛秋实突然从后面喊住她，快步追上来，抢先一步替她推开诊室的门。
　　“谢谢。”宗瑛说。
　　“和宗瑜聊得怎么样？”
　　“他有些虚弱，话很少。”
　　盛秋实示意她在沙发上坐，又倒了杯水给她，自己也在对面坐下。
　　他稍稍整理了思路与措辞：“昨天检查下来他心脏的问题更加严重了。本来就不好，这次出个车祸雪上加霜，情况很不乐观……除了心脏移植，没有别的办法。”
　　宗瑛拿起杯子就饮，却被过热的水给烫到了。
　　她默不作声将纸杯放回茶几，又听盛秋实讲：“他血型特殊，配型要求更高，可参考病例少得可怜。”
　　宗瑛问：“家里人都知道了吗？”
　　盛秋实点点头：“昨天讲的，应该都知道了。”
　　外面天气极好，这消息却似一团阴云，配合室内温度极低的空调风，头顶好像随时要落下大雨来。
　　尽管要相信奇迹的存在，现实却是一片灰暗——想在短时间内遇到合适的心脏供体，太难了。
　　宗瑛无烟可抽，就随手拿起茶几上的旧杂志来缓解焦虑urology，她离开医院后就没有再看过了。
　　盛秋实讲：“大致情况就是这样，小孩子蛮可怜的，有时间多来看看吧。”
　　他的话里隐晦存了些“看一时少一时”的意思，宗瑛领了意却未作回应。突然有个护士敲门探头进来：“盛医生，403会诊，马上。”
　　盛秋实很忙，宗瑛也就不再叨扰他。
　　她出了诊室，漫无目的地四处走，最后鬼使神差停在一间手术室外。
　　亮起的红灯意味着手术正在进行，门外是焦急等候的家属，门内则是宗瑛再也没有资格进入的区域。
　　宗瑛有片刻走神，口袋里的手机突然震动起来。
　　她敛神摸出手机，屏幕上是外婆久违的笑脸，左上角显示对方要求进行视频通话。
　　宗瑛按下接听，屏幕那边图像晃动，大概是信号不稳定，声音也断断续续。
　　外婆讲话时，小舅舅的脸也凑进来，他讲：“宗瑛你等一等，我用电话给你打过去。”说完就挂了。
　　电话打过来，声音终于清晰，宗瑛抬起头，阳光穿过玻璃映满她的脸。
　　小舅舅在那端讲：“宗瑛，外婆过几天要回国，想试着联系一下杭州老家的亲戚，但找不到号码了。她讲公寓里有一本牛皮册子上记了一些，应该是放在你妈妈那个柜子里了，你有空回去找一下。”
　　外婆要回国的消息很突然，宗瑛回过神，说：“可是那个柜子被外婆锁了，我没有钥匙。”
　　小舅舅答：“她讲钥匙就藏在座钟后面，你去找找看。”
　　宗瑛很多年没开过那个柜子了，老座钟也数年未挪过位置。
　　她挂掉电话，仍未等到薛选青下楼，因此决定返回公寓。
　　穿过斑斓门廊，公寓宽廊里空无一人，没有服务处的高台，更不会有一个叶先生探出头来讲：“牛奶到了呀，要带上去伐？要开电梯伐？”
　　只有自动打开的两扇电梯门，冰冷机械。
　　宗瑛进入电梯，迅速到顶楼。
　　她甫进屋，径直走向座钟，小心翼翼移开它，果然寻到一把陈旧钥匙——尽管已经失去光泽，但它却是外婆多年之后的一种许可。
　　阳台门半开，燠热微风撩动窗帘，落在地上的阳光随之变形跃动。
　　宗瑛手握钥匙打开柜门，扑面一阵淡淡的灰尘气味，架子上依序摆满了册子——几乎都是严曼留下来的。
　　她一本本地翻找过去，抽出一本牛皮册子。
　　封皮上面手工压了年份，像日程本，不像外婆讲的通讯薄。她正要将它放回原位，却突然止住动作，因为这个年份她太熟悉了。
　　宗瑛的脸色渐渐沉下来，她双手翻开它，满目都是严曼的字迹。
　　严曼是个做事工整简洁的女人，日程本上的字也毫不含糊，宗瑛一页页往后翻，到八月、到九月……
　　9月12日，9月13日，9月14日。
　　9月14号那天，严曼只写了两件事：“1.数据确认；2.宗瑛生日。”但那天她没有再回家。
　　宗瑛双手紧捏着本子，想起那个惨淡的生日，和孤零零的夜晚。
　　她克制了一下情绪，打算合起本子的瞬间，却意识到书签带压在后一页，这促使她又往后翻了一页。
　　9月15日，严曼还安排了三件事，都与工作相关。
　　一个在9月14日打算去自杀的人，又怎么可能会把工作安排到第二天？
　　
　　第29章 699号公9寓（1）
　　
　　宗瑛从本子上移开视线，抬起头，目光所及是满柜的遗物。
　　那年严曼猝然离世，他们在她办公室里找到大量抗抑郁处方药，结合她那段时间郁郁寡欢的表现，都认为她可能是受药物影响做出了不明智的选择。
　　事发现场是新希新建的办公楼，当时连大楼环形走廊上的围栏都没来得及装，楼里自然不可能有人办公，因此事发时一个目击者也没有。
　　那段时间严曼的婚姻也岌岌可危，生活仿佛被各种复面能量围困，加上事故现场的勘验结果也没有显示出他杀迹象，报道中对真相的猜测就更倾向于自杀。
　　宗瑛合上本子，将它放回原处。
　　事情过去了十几年，曾经的蛛丝马迹早在漫长岁月中被冲刷得所剩无几，已很难再回头探寻真相，但有一点宗瑛能够确信，严曼的离开原因不该是自杀。
　　她一向坚韧努力，对学术负责，对工作负责，对孩子负责，不会无端地一言不吭就挥别人世。
　　当年那些对她“轻生、不负责任”的指责，那些毫无意义的可惜与假惺惺的同情，那些在她死后关乎遗产的争夺嘴脸，都曾清晰烙在宗瑛的年少时光里。
　　那时的宗瑛沮丧又厌恶，却无力离开。
　　外婆遭受沉痛打击一病不起，由小舅舅接出国休养，而她只能留在这里，形单影只地度过一天又一天，板着脸寡言少语地活到现在，宗瑛甚至记不起小时候的笑颜。
　　玻璃柜门上浅浅印出她的脸——寡淡的、不生动的一张脸。
　　她试图撑起两边唇角来表达笑意，却是不熟练的僵硬，最后只能放弃。
　　宗瑛尽力平息心中翻起的骇浪，在满目母亲遗物中为外婆翻找一册薄薄通讯录。
　　外婆出生于淳安古城，家里兄弟姊妹早早地各奔东西讨生活，此后一别多年再难相见，好不容易打听到一二，又恰逢严曼去世，就再没有联系。那时候留下来的电话号码，或许早已变更易主，其实就算找到通讯簿也未必能寻到故人了。
　　但人至垂暮身处异国，对故乡故人的惦念是最后的执着，不管怎样还是要试一试。
　　宗瑛几乎翻遍书柜，最后在一堆笔记本里找到了它。
　　单薄纸张稍稍变脆，墨迹只有些许晕开，并不妨碍辨认。
　　宗瑛抬手关柜，百般情绪仿佛也在柜门关闭的刹那，都被封锁其中。
　　外婆的归国也为宗瑛提供了绝好的借口。
　　薛选青晚上再找她，问她休假事由，她索性答复：“外婆回国了，要陪她寻亲。”
　　这理由充分且正当，简直无可指摘。
　　但薛选青到底不打算全信她，讲：“寻亲的确是重要事情，但你这次请的假长得离奇，除了事故和病休，我实在想不通还能有什么别的理由能让上面批这么长的假给你。宗瑛，我晓得这样逼你不妥，但我希望了解你的难处。有些事情固然只能一个人去受，但情感上有人分担或许会轻松一些，你讲有没有道理？”
　　宗瑛闻言沉默，她明白薛选青是出于百分百的好心，但现在并不是摊牌的时机，于是答道：“选青，你再给我一些时间，会很快的。”
　　薛选青认真想了一想，同意了，但也讲：“不管遇到什么事情，你一定不要钻牛角尖，答应我。”
　　“好。”她亦同样认真地应了下来。
　　八月的上海，温度丝毫不降，浮在空气里的每一粒尘埃都滚烫。临近月尾，终于连下两场暴雨，城市久旱逢甘霖，在雨水退去之后，天地迎来一种潮湿的干净。
　　这期间宗瑛和章律师见了面，表达了自己的财产处理意向，但因谈话时间有限，这件事并没有能够深入，章律师只能与她另约日期。
　　按照原来计划，她应该尽早处理完这件事，即刻入院手术，但外婆回国这件事打乱了她的安排，索性就将一切都推后了。
　　9月1日，外婆回上海，宗瑛去机场接她。
　　小舅舅工作极忙碌，实在腾不出时间在上海久留，几乎是将外婆送到，就又要匆忙返回，因此接待和陪伴的工作也就都落在了宗瑛头上。
　　外婆是个很有趣的老太太，除外公和严曼接连去世那几年外，其余时候她都十分达观活泼。