他躺在潮湿老旧的木头屋子里，浑身脏污与病痛，没有水、没有食物、没有药，连人声也听不见，只能在每一次呼吸中，等待死亡的降临。
那不是人能够承受住的煎熬。他发现，这样无声的、看似什么也不做的折磨，竟然更甚于黑暗地牢中的酷刑。
他只在那里躺了两天，就觉得快要疯了。
然后……
他就遇到了他的小姑娘。
无论再过多少年，姜月章都能清晰地回忆起那个清晨。当他从似梦非梦的迷障中醒来，感到嘴唇清凉湿润，他下意识舔了一下，发觉那是带着一丝甜味的、干净的清水。
“喂。”
模糊至极的视线里，有个人坐在他身边，正细心地用清水为他湿润嘴唇。
“你醒了，要不要喝点水？”
她的声音清澈爽脆，带着一点黄鹂似的稚嫩，又像秋日第一串浆果，在唇齿间咬破、感受着清甜滋润的丰沛汁水。忽然地，她让他想起西南，想起那里的雨雾、植被、动物的奔跑，想起春花与秋实，还有夏日泠泠的泉水。
他的心中乍然生出一点厌恶――对她还是对自己？不知道，他只知道自己的确厌恶这个事实：一个出现在申屠家中的人，竟然能让他想起对美好的回忆。
申屠，美好……岂不可笑？
他张开嘴，发出嘶哑难听、如尖刀刮过粗糙板面似的声音：“你……是谁？”
声音难听得让他生气。但为何生气？不知道。
她给他喂了一点水，而后是一点浓稠的蜂蜜――珍贵的蜂蜜。那种会让人J住嗓子的甜蜜是他讨厌的，但在此时，这甜蜜显得如此让人珍惜与感动。
他察觉了自己的信息，于是心里那股阴郁的厌恶之情变得更甚。
“你是谁？”他闭上嘴，任由蜂蜜从嘴角流下。粘稠的液体粘在新旧的伤口上，如果吸引来蚂蚁蚊虫，就又是一场新的酷刑。
但他竭力维持着自己的尊严，就像他还是那个孤高自许的西南医者，不过抱着游览的心思来中原一看，谁也不能束缚他，更遑论让他如此狼狈。
“喂……你不要浪费啊。我拿到这些，也不是那么容易的。”
她有点不高兴，用湿润的帕子给他一点点擦拭蜜浆。她的声音随着情绪波动而起伏，像阳光下忽远忽近的风，分明不大开心了，可动作却分外轻柔。
他心中警惕十足：这莫非是什么新的怀柔手段？申屠家什么都做得出来，这一家子就是天生恶毒的、卑鄙无耻的、下流至极的血脉。
他不愿意承认，他如此强烈的警惕和厌恶，只是在刻意压制内心的波动；那些波动如此细微，但他知道它们的存在。
“你……不要装了。”他用怪物似的声音发出讥笑，“申屠……败类……如何伪装，我都能……嗅出你们腐败的气味……”
她的动作停顿住了。
可惜他近乎失明，看不见她的模样，更看不清她的表情。
“哦，好。”
她的声音一下平淡下去，变得单调乏味。他本该安心，但立即，他就发现，哪怕她的声音陡然剥去了一切虚假的明媚、轻快，只是她的声音本身――依旧能让他想起天地间弥漫的雨雾，还有清爽的风。
他觉得懊恼，一时不想做声。
她被他拆穿，却还在仔细地为他擦身。脸和脖颈上的蜂蜜渍擦完了，她换了一块布，沉默地为他擦洗身体。
饶是千疮百孔、伤痕累累的身体，也能感觉出她用了一块更柔软的布。不论是血渍还是污垢，她的动作都轻柔平稳，毫无迟疑。
沉默如模糊的光影，缓缓流动。
她开始给他上药。
终于，他再一次打破沉默：“你是谁？为什么做这些，咳咳……”
连咳嗽也会带来撕裂伤口的痛苦。他怨恨地、自我厌恶地想。
她在他喉咙上按了一下，止住了无力的咳嗽。这种手法他也会，而且远比她熟练。他暗想：她应当不是医者。
“我……只是申屠家的一个小丫鬟。我发现了你，你现在这个样子很惨，也很丑，我如果不管你，你很快就会死。”她的语气很平，情绪淡得几乎没有，唯有声音清越，像一张好琴被单调地拨响。
“呵……丫鬟……”多么可笑的谎言，连一点心思也不肯费的谎言。
他怨恨地笑出来：“我死了……不就是你们……所求的……”
她将他扶起，让他的头靠在她臂弯里，给他喂苦涩的液体。他尝出了里头有止血生肌的药，还有增补元气的药。都算好药，不可能是一个小丫鬟能拿到的。
她一勺一勺地给他喂药。
他狠狠地吞了下去，哪怕这是仇人的馈赠。他仍然想活下去，虽然他准备好了死后复仇的种种手段，但能活下去，当然就要活下去。
吞得太狠，他竟然呛住了。狼狈的咳嗽，将药汁喷了满身。
狼狈得可笑。他何曾想过，自己会有如此弱小可悲的一天――都是拜申屠家所赐！
“……滚！”他忽然暴怒起来，可连这暴怒也无力柔弱得可笑。他想大发雷霆，想用术法搅动风云，想用剧毒折磨敌人、让他们生不如死――
但现在――但那时，他连动一动都艰难，连抬手都是奢望。
她沉默地抱住他，任由他说着那些恶毒却又绝望的诅咒。
她听着听着，开始轻轻拍他的背。像一个抱着孩子的母亲，或者抱着弟妹的姐姐。
“……对不起。”她的语气依旧缺乏情绪，可惟其如此，那点失落和难过才像泥地里的珍珠，一眼便能发觉。
“对不起，”她轻声说，“我会更小心，不再让你呛住。”
他忽然就不再能说话。所有恶毒的、怨恨的话语，都忽然消失，像是阴暗的冰块，一瞬被阳光蒸发。
良久，他不知不觉问：“你到底……是谁……”
她迟疑了一会儿，最后还是说：“一个小丫鬟而已。”
刚才她这么说的时候，他觉得异常不屑，可现在，他忽然久违地想要笑一下。
他问：“你知道我……是谁么……”
她摇了摇头――他看不见，但能从她肢体的牵动中感觉出这个动作。紧接着，她自己也想起来他看不见，便说：“你肯定和我一样，也是申屠家的罪人，才会被丢到这个地方。”
他有些意外，费力道：“你也是……罪人……？你犯了……什么罪？”
她轻轻笑了一声，这个笑声有点得意、有点促狭，令她在他心中的形象陡然年轻起来。他靠在她怀里，还能感觉出一些骨骼的形状，这时他忽然若有所思：原来她的年纪实在不大，至多十五岁。
“我毁了自己的生育能力。”她有些得意地炫耀，“他们想让我生孩子，我不要，干脆就让自己不能生。他们很生气，打了我一顿，把我丢来这里反思。”
这情绪便一下生动起来，也让他在脑海中勾勒出一个天真活泼的少女形象。其实她的声音大体还是平静的，举止也稳重，还出现在申屠家里，离“天真活泼”差得很远――但很奇怪，就像他当初一下子就能勾勒出燕女的形象一样，他也能即刻想出她的影子。
他甚至本能地去瞧了她一眼，才想起来自己已经接近失明。他是看不见她的。
他心中莫名有些失落，但一开口，却是讥笑的一句：“违抗他们……还能存活……哪里可能是个小丫鬟……”
她不说话了。
他突然有点懊恼，但自己又立即冷冷地想：申屠家的人，卑鄙恶毒的血脉，有什么可在意的？
半晌，她忽然开口：“丑八怪。”
他愣了愣，忽然明白过来，陡然生出一种被羞辱的暴怒：“你说……咳咳咳……”
她平静地说：“你不告诉我你是谁，我就这么叫你。好啦，丑八怪，你别生气了，再气下去，我瞧你都要把自己气死了。”
有时候，她说话实在是很气人。后来他无数次领略到这一点，并能够平和地、好笑地看待她的这点促狭，但在最开始，他着实是愤恨难当。
所以，他就不肯说话了。
她也不再吭声，只又给他喂了些流食，便走了。
他躺在地上，望着模糊的天光，以为她不会再来。那股子怒火褪去，他嗅着空气中残存的药香和蜜糖的甜香，渐渐有些出神。
长久以来，身体上的痛苦第一次离他远了一些，他重新回忆起吃饱穿暖、有人说话、干净的皮肤……回忆起这些曾以为无足轻重的细微感受。
她不会回来――当他意识到这个事实时，他竟然有点恐慌。
让一个人一直漂浮在痛苦中，和将他短暂地捞上岸、再重新扔下去，究竟哪一个更痛苦？他更宁愿选择前者，更宁愿今天发生的一切都是幻觉和妄想。
但不久后，他也说不好过了多久，反正是寂静的无数次呼吸，总之……她回来了。
她抱来了干净的被褥，还带来了绷带、衣物。他还没回过神，就被她抱起来，一声不吭地开始脱身上的衣服。
就凭她抱他时的轻松模样，就能断言她不是什么小丫鬟――谁家让小丫鬟多多修炼的？
