黄泉路下 [金推] (touchinghk)

　　黄教练：“……左边刹车。”
　　她又一次做好准备，长长舒一口气，放在方向盘的手松了又握紧。
　　“黄教练……真对不起……”茉莉的声音小得像是蚊子嗡嗡，“我又忘记了……到底哪个是刹车哪个是油门啊？”
　　“你玩我呢吧？”再好脾气的人也忍不住暴怒，黄教练烦躁地砸了下座椅，“你连刹车和油门都记不住，那还学个毛的车？重复三遍了，猪脑子也该记住吧！”
　　他这话说得毫不客气。茉莉自知理亏，一脸讪讪。
　　坐在后排的小海却冷冷开口：“我姐姐一小时付您一百六，她不会，您也可以慢慢说慢慢教，用不着这么凶。按时计价，亏不了您一分钱。”
　　“姐姐记得，左边刹车，右边油门。放心吧，我就坐在你身后。”小海的声音淡淡的，像平时一样温柔腼腆，可是听在耳中，却又并不完全像那个洗头房里孩子一样的他。
　　茉莉抬起眼睛，牢牢盯着前方的路，终于发动了车。
　　小海和黄教练同时松了一口气。
　　可是下一秒，白色的桑塔纳像一枚被发射出去的火箭，“嗖”地一下就开了出去。
　　她的速度太快了，小海像是被一阵巨力猛地掼在座椅靠背，直到几秒后才惊呼大吼：“姐姐，慢一点！”
　　她吓得比他还狠，一边玩命尖叫一边伸手捂住了双眼。
　　幸亏身边陪着的黄教练危急时刻还能保持镇定。教练车副驾驶座下专门设了备用刹车，情急之下被他一脚踩到底，猛地停下了车。
　　茉莉被惯性甩向前，却在安全带的作用下被拽了回来。
　　小海惊魂未定地抓住绷在自己肩膀处的安全带。
　　茉莉嘿嘿笑了两声，陪着笑脸转过头，对黄教练说：“教练可真对不起，我又没分清油门和刹车。对了……左边那个，到底是刹车还是油门啊？”
　　——————————————————————————
　　晚上九点多，黄教练精疲力竭地回到自己的家中。
　　钥匙开门的声音惊动了家里人，十八岁的女儿黄莉从自己的小房间里探出头。
　　“爸，今天怎么这么晚？”她皱着眉头。
　　“唔，今天遇上了个学员，太笨了，教起来闹心。”黄教练一边脱外套一边说，“你呢？今天怎么样？”
　　“还行。”黄莉不愿多说，轻轻关上房间门，坐在书桌前。而她放在书桌上的手机屏幕，却一下接一下亮了起来。
　　黄教练默默看了会儿女儿紧闭的房门，极轻地叹了口气。
　　他白天驾校里带学生，晚上在外面接一些私活，偶尔还出去跑滴滴。黄教练已经习惯了每天晚上九十点才能够回家的生活，几乎忘记上次和女儿好好聊天是什么时候。
　　青春期的孩子最叛逆，他的女儿黄莉却一直很省心。成绩虽然不是第一名，但是考上大学应该不是问题。黄莉心地善良，在学校里从来不惹事，无论哪次家长会老师说起来，都是最乖巧听话的孩子。
　　黄教练把目光挪向墙上挂着的一张黑白照片，静静看了会儿：“莉莉妈，你放心吧。女儿长得……真的很好。等过了这阵，我攒够她上大学的学费，就不那么拼命，好好在家里陪陪孩子。”
　　黑白照片里的莉莉妈笑容灿烂，无论是谁看到了她笑起来的样子，都会情不自禁地跟着一起笑。
　　黄教练也勾了勾嘴角，转身回到了自己的卧室。
　　那天晚上，他难得梦见了自己的老婆。
　　夫妻死别多年，妻子大约是体谅他的心情，七八年来从未入梦扰乱他心。可是恰恰是昨天晚上，黄教练梦见了她。
　　梦中的一切都朦胧又模糊，她的四周也像罩了一层薄雾般的轻纱。
　　记忆中的五官和他脑海里篆刻的一模一样，仿佛岁月再也不会对她有任何记载。
　　可是梦里的她又同样是那样古怪，嘴巴一张一合，像是在问着他一个问题。
　　“莉莉妈，你说啥？”梦里的黄教练追了过去，抓着妻子的手臂。
　　她的笑容诡异，略微升高的声音让黄教练终于听清她的问题。
　　她问：“左边刹车，还是右边刹车啊？”
　　“啊！”黄教练猛地坐了起来，伸手擦了擦脑门上的冷汗。
　　“这……都怪茉莉这姑娘，给我带来的心理阴影也太大了。下次她要再找我，得收她一小时两百才行。”他咕哝一声，翻过身去，继续睡着了。


第62章 在哪里（二）
　　昨晚没睡好，黄教练起床的时候，眼底下一片青色的影子。
　　早晨站在卫生间里，他摸摸自己满脸的胡茬，看着镜子里那个略显陌生的人脸，轻轻叹了声：“啊，一转眼这么多年了么。”
　　妻子走了多年，他却始终有种她并没有离开的错觉。二十年前他们一起买下这间小小的家，家里一砖一瓦都是夫妻二人挑灯夜下一起安置，点点滴滴都是回忆。
　　这几年，他连她买回家的毛巾都舍不得丢，直到用到破掉还非要挂在原来的架子上，小到一针一线，都固执得不肯改变她还在时的任何细节。
　　黄莉有点不理解，前两年劝过他：“妈已经走了这么久了，人总要往前看。你就是把家里保持一百年，妈也看不见啊。”
　　黄教练苦笑摇头：“你不懂。我比世界上任何一个人，都清楚你妈已经没了这件事。”
　　这是他们曾经的家，并不只属于他一个人。只要他改变任何一点，仿佛就抛弃了夫妻两人苦过的岁月，会被负疚感日夜折磨。
　　女儿的房门还关得死紧，黄教练站在门口，抬手看了眼手表。
　　再不起床，上学就要迟到了。
　　他想了想，轻轻推开了门。
　　“莉莉，快点起床。”黄教练走到窗边，拉开了窗帘。
　　黄莉稳稳睡在床上，小手乖巧地放在枕边，嘴巴微张，发出平缓的呼吸。
　　黄教练看着女儿睡着的样子，空荡荡的心像被一阵温暖的风填满，虽然空旷依旧，却有片刻没有感受到刻骨的寒冷。
　　他有点不舍得叫醒她，目光在她脸上流连，却突然看见她枕边露出的一角玻璃屏。
　　“这姑娘，睡觉还把手机放枕头边。”黄教练嘟囔，“微信里给你发了多少回，说了多少回了，手机要放远一点，万一爆炸了怎么办？”
　　他一边自言自语，一边伸手去拿女儿的手机，想放到书桌上。
　　可他刚刚轻轻把手机从她枕头像抽出来，原本沉睡中的女儿却像是突然被惊醒，小手“啪”地一下抓住了他抽出来的手机。
　　“爸？”黄莉眼睛都还没睁开，脸在枕头上烦躁地来回蹭，迷迷糊糊地冲黄教练嘟囔，“你到我房间里干嘛？为啥不经过我同意就拿我的东西？”
　　黄教练的手像被烈火烫到，立刻从她手机上面收了回来，再不敢碰半下。
　　“我这不是来叫你起床吗？你看看，现在都几点了？”他讪讪陪着笑脸，“以后可别把手机放在枕头边，新闻里写过会爆炸的……”
　　他絮絮叨叨说个不停，却看见女儿一把抽出了脑袋下的枕头，压在了耳朵上。
　　“知道了，再睡一分钟。”她拖着长长的尾音，“别唠叨啦……”
　　黄教练老老实实听女儿的话走出了房间。
　　单身父亲带着青春期的女儿，总难免摸不清楚她的心。
　　小姑娘有心事又有隐私，很多事情不想告诉家长宁愿自己瞒着。口口声声要她这个五十岁的老父亲要尊重。
　　门再一次被关紧，黄教练轻轻叹口气，小声冲着门里喊：“女儿，快点出来吃饭啊！”
　　——————————————————————————
　　黄教练站在厨房里，围着一条洗得看不出原本颜色的旧围裙，迅速地在冒着热气的小锅里打了一个鸡蛋。
　　“高三的孩子，晚上也不知道学到几点，早上得多吃点，吃饱点。”他一边拿着筷子搅动面条，一边说。
　　这几年来，他总是在自言自语。
　　做饭的时候，他对着锅里的菜自言自语；洗澡的时候，他对着头上的花洒自言自语；晚上睡觉之前，他对着天花板上的顶灯自言自语。
　　妻子没走之前，以前晚上回到家，总有她为他留着一碗面一盏灯，问问他这一天过得怎样。
　　黄教练吃饱喝足，再没有什么烦心事，躺在沙发上玩手机，无论是看到国家冲突还是明星八卦，都能顺嘴跟她吐槽上几句。
　　“这是又哪一对明星公布恋情啦？现在这些年轻人，谈个恋爱都昭告天下，跟咱们那会儿可不一样了。”他说。
　　妻子笑着点头：“可不是，时代不一样了。”
　　不过寥寥几句对话，便是他忙碌又平凡的一天最圆满的结束。
　　可是现在，白天的时候黄教练老老实实当司机，非礼勿视非礼勿听，除了教课，一句废话都不说。
　　等回家了，高三的女儿紧紧闭上房门。他小心翼翼敲开门，最多也就是问一句：“想吃点什么水果？”
　　一个人的寂寞，是在经年累月的孤单中慢慢领略到的。
　　对于黄教练来说，最难的一件事大约是与仍在相爱的妻子告别。