前额贴着厚土，身子几乎全要伏到地上，洒过酒的坟前湿冷，他也不觉，就那样磕着。
半晌过后，长恭才缓缓直起身来，额上有一点青红，他顿了顿，而后又是一个响头磕下去。
一个头，两个头，三个头……长恭每磕一下，身前的两支烛火便皆要震得一颤。火焰弯弯扭扭，似要同他说话，然而他只沉默地磕头，一个接一个地磕下去，仿佛没完没了一般。
连笙在旁默然烧着纸钱，没有作声。
四下里笼罩的薄雾散去了些，伴着黎明将要破晓的羸弱微光，婆娑树影也渐而淡去。长恭一连磕了四十一个响头才停下来，额上鲜血沾着坟土一片殷红，他也不察，只伸手轻轻接过连笙手中的纸：“我来吧……”
连笙便点了点头，看他往那火堆里添纸钱。她守了半晌才又轻声提醒他道：“长恭，天快亮了。”
“嗯……”
“天亮前，得走，不可让人看见你我在此祭拜。”
“嗯……”
他半低着头，默默地焚完最后一捧纸，继而才又颤抖着手，摊开掌心。
掌心里一截白骨，他咬牙闭紧了眼，想起一双澄澈无邪的眼，肉嘟嘟的小脸有一点浅浅的酒窝，笑着张开口，喊他，“哥哥。”
原来此生还能与你再见一面，只是此生最后一面。
他心想着，便觉喉头哽塞，有眼泪想要夺眶而出，睁开眼“啪啪”两声，他才慌忙掩了掩鼻。勉力止住抽噎，颤抖着将那截白骨埋进土里，而后长恭才站起身来，垂了眼面向连笙道：“不远处有条江，与我去江边坐坐吧……”
“好。”
江州江畔，天色微明，已然可见江流平缓东去，江上白鸟高飞。连笙与长恭守在江边一面石上坐下，放了两匹马儿兀自去寻水，有江风徐徐而过，连笙深呼一口气，拢了拢长发，便听到身旁一声沉沉而又轻若罔闻的：
“我叫顾行之。”
第28章 卷五 少时（陆）
连笙拢发丝的手还顿在半空中，扭头向长恭看去。
他正目视江面，江潮涨了，春江潮水连海平，宽阔的江面一望无际，沉稳平静，任风吹拂也激不起浪花来。
“顾行之……”
“是。我还有个妹妹，小我七岁，名唤乐之。我爹，是四海镖局顾总镖头顾百川，我娘亓氏，闺名一个‘璃’字。”
连笙在旁坐着，又放下手抱在膝上，一时间静默无言，便安静地听他说话。
“我小时候，常常来这江边，我娘有时会在江畔浣洗衣服，我便在旁玩耍，唱些五音不全的歌给她听。我娘总会抱怨说太难听了，连江上的鸟儿听了都要栽下来，可抱怨完，还是一面捣衣，一面笑着听我唱。那几年，我爹常常在外走镖，一走便是十天半个月，但我每每想起，总还觉得我们一家人是在一处的。”
长恭顿了顿，江上白鸟三三两两地多起来了，当年被他唱衰的那些白鸟已难觅踪迹，而今成群的白鸟里，也不知有无它们的子孙。物是人非事事休，十年后他再坐回这江边，改了名字，叫作卫长恭，再也不是顾行之。
他忆起往事，眼神里有难得一见的一抹温柔。
“那些年我最盼的，是回回我爹走镖回来那天，每逢车马声在门外响起，我便都要飞奔去瞧。我爹总是一身武装，将银枪一丢，一把便扛我到肩上，而后带我去看他在路上搜罗的稀奇玩意儿。我娘就抄着手站在一旁，耐心地等到我爹放我下地，她便好打了毛巾给他洗脸擦汗。
“后来，有一阵子，我爹不去走镖了，终日里都在家陪着我娘，他们都说，我娘有喜了。于是再后来，我七岁那一年，家里添了一个妹妹。妹妹胖胖的一只，最讨我的喜，他们给她取名‘乐之’，要她窈窕淑女，钟鼓乐之，也要人家一听，就知道行之乐之是亲兄妹，是这世上最亲的兄妹。”
长恭言至于此又倏忽一顿，“可是，她死了，再也不与我亲近了。”
“还有他和她，他们都死了。”
他的眼神霎时间黯下去，黯到了底，不剩一丝光亮。
连笙轻轻将手搭在他的背上，他没有回头。
“那是庆历二十六年的深秋，那年夏天很热，热到这条江都涸了，热到天上地下一滴水也没有，可路上的乞丐却越来越多。我爹我娘心善，江州受灾，饿殍遍野，我娘便在江州市集上施粥救难，我爹则千里迢迢押了十余车米粮回来送给官府。许多江州百姓对我爹娘感恩戴德，连我领着妹妹上街都有人与我们说好话。然而一切皆止于九月十六日夜，在那天夜里，一切的一切戛然而止。”
连笙爱莫能助地看着他，他的面上无尽悲戚，锁着眉闭了眼睛回忆，而后又努力睁开眼，无比艰涩地说起：“那一天究竟发生了什么，我至今也不知道，只记得那一晚似乎同往常一样，我娘哄了我和妹妹睡觉，便与我爹在灯下谈论着什么，我迷迷糊糊里醒来，看见我娘脸色不太好，可我没往心里去，合了眼睛又睡了，再次醒来时，房门口已是红光冲天。
“我不清楚外头出了什么事，只见到我娘冲进房里，一把便将我抱起，抱到门外，门外面已经站了几个镖师等在那儿，我认得他们，其中一个我管叫温伯的，从小看着我长大，与我十分要好。我娘将我交给温伯，又往我手中塞了一块玉佩，喊我‘行儿，走，快走！’。她两眼噙泪，而后便头也不回地冲回火海。
“我慌了，扑手要跟她回去，却被温伯一把拉住，温伯也喊我，‘行儿，走！’。我被温伯强行带走，离开小院前，听见妹妹在房里的嚎啕大哭。那哭声，至今还响在我耳边，她不是一个爱哭的小女孩，可是那一声声哭得撕心裂肺，我的眼泪也一并跟着滚了出来。她才满一岁，连路都还走不稳，我不知道那一晚后来，她和我娘都经历了什么，她们是死在剑下还是死在了火里，只有那嚎啕的哭声，和我娘喊我‘行儿，走，快走！’。我常常做噩梦，梦里就充斥着她们的哭喊和眼泪，可梦醒来，除了我娘留给我的玉佩，什么也没有。”
长恭话毕摊开手，他的手心里，静静躺着一块白玉。
连笙与他相识也算久了，却从未在他身上见过这块玉佩，想来是他贴身收着，谨慎安放的。她小心翼翼地问：“我能看看吗？”
长恭沉默着没有拒绝，连笙便才伸手从他掌心里拿起玉佩。
那是一块温润细腻的上等羊脂玉，一面雕着连笙不曾见过的图纹，图纹并不算复杂，中有一鹰一龙，鹰龙四方祥云环绕，似乎是个图腾，另一面则简简单单，刻着一个“再”字。
“这个‘再’字，可是你娘的小字？”
长恭摇摇头。
“那是何意？”
“我也不知道。”
他说罢复又沉沉地叹了一口气。
连笙将玉佩递还给他，长恭接过，手指抚上玉上纹路，就同他无数个辗转反侧难眠的夜里用指尖摹刻过的一样。他收起玉佩，重又放回心口揣好，抬眼望向江面，江面仍是一如既往的平静，波澜不惊。
他便像沉沉江水一般，默然不语。
“那后来呢？”连笙小心翼翼地开口打破沉默，“你被温伯带走的后来。”
“后来……”
长恭闻言倏忽一愣，重又蹙上眉心，缓缓开口道：“后来死了很多人，顾家四十一口全都死了，护送我的镖师也死了。温伯身负重伤带我杀出重围，我们一路往北逃，逃了三天三夜。第三天夜里，温伯浑身是血，再也跑不动了。我们躲进田边的一座牛棚里，我就坐在他身边，黑暗中他拉着我的手，喊我名字，叫我活下去。
“那天夜里下起了暴雨，我等了一整个夏天也没能等到的暴雨，雨水漏进破烂的牛棚，就打在我和温伯的脸上。我脱下衣服为他挡雨，可温伯的身子，还是在冰冷的暴雨里，一点一点冷了下去。那些雨水和着血水淌了一地，我就跪在满地的血与污泥当中，抱着他的尸身哭了一夜。
“那是我这一生，最漫长的一夜，血的腥味，土的腥味，雨水的腥味至今历历在目，我浑身上下止也止不住地颤栗，分不清是害怕还是冷。四野没有尽头的黑，仿佛永远不会天亮了，也仿佛我漆黑一片的前路，永远没有了希望。我不知道往后的路该往哪走，更不知道要怎样活下去，身后的江州已然离我很远很远，远到我看不见也回不去，爹和娘也已离我很远很远，远到我这一生，再也见不到他们了……”
长恭紧紧抿着双唇，竭力遏制自己颤抖的嘴角，这一时间再说不出一句话。
连笙从未见过这样的他，脆弱，无助，孤独，她望着他的侧脸，想象不出那年仅仅只有八岁的少年，被所有人都抛弃后，留下他独自一人，面对这个巨大的世界，该有多害怕。而她忽然就在记忆的深深深深处，久远的久远以前，记起某一夜的梦。
那是她唯一一次醒来后意识到是一片漆黑的梦，她以为昨晚自己睡得太沉太沉了，没有再梦见那位少年郎，她坐在床上拍拍脑袋想不通怎么那小郎君没来呢，可直到十年后的今天她才明白，那一晚的梦里，他不是没有来，他就在那一片再无别的颜色的黑暗里跪坐着，目不视物，心如槁木。
