墙边有一棵大榕树，枝叶繁茂，亭亭如盖，茂密的枝叶遮住了墙里也挡住了墙外。旁边有一只石凳，是出生前就做来玩耍休憩的，只是一直没派上用场。
傍晚的夕阳对于其他人已经没有足够的威慑力，他依旧穿着长袖长裤。四肢修长却没有力量，稍有动作便呼吸急促。十根手指细弱得可怕，好容易爬上石凳，扶着墙头有些气喘，更没想到这个位置甫一抬眼，便被一簇浓密的枝叶拦住了视线。
他自小到大因为身体原因，从未做过这种大胆的事情，此时站在石凳上不禁有些失笑，不明白自己怎么中了邪似的一定想上来看看。
怕屋内的父母发觉异样出声责备，虽然有些失望，也微叹了口气便要下来。可墙外的人不知是终于被惊动还是恰好要走，在他还未转身那刻便突然吸了口气猛退了几步——恰好暴露在榕树之外，他的视野之中。
是个很年轻的女生。也许跟他差不多年纪。
穿着一件有点旧的校服，头发乱糟糟的，眼睛肿得厉害，刚才肯定还用力地揉过鼻子，白球鞋旁边扔了一堆纸。看着他的眼神惊慌又无措，还有点傻乎乎。
显然没想明白这里怎么会突然冒出来一个人。
他站在那儿没有出声，女生的脸色先是一白，末了忽然通红。从耳根赤红到脖子，忘了自己刚才哭的惨样，指着他的表情愤怒极了：“……变.态！”
一边生气一边脸红，瞪得眼睛都快烧起来了。原本还想说点什么指责他，憋了半天词穷了半天，干脆冲他一翻白眼扭头直接跑了。像有人追在后头咬她似的冲出去好远，捂着脸瞬间没了踪影。
他都还没有来得及说话，就被默认了“变.态”标签。
跑得像兔子一样。
他在墙头上站了一会儿，低头看见自己被阳光稀释过越见苍白的手指，莫名弯了弯唇角。
妈妈做好了饭过来，看见这幕吓了一跳，连忙把他扶下来。之后吃饭的时候也连着教训了他好几遍，他都一一应下，她才罢休。
饭后妈妈出门倒垃圾，捡到一只粉红色的钱包，很旧，还有点破，里头夹着微薄的几张纸币和一张学生证。他没有说话，看父母把它放在门前稍隐蔽的地方藏好，等待主人认领。晚间休息时妈妈仍旧不放心，又要他做了一二三项各种保证才准瞬间，他都耐心地说好，她才关灯关门。
卧室里陷入一片静谧的黑暗。他一向睡得很早，窗帘没有拉紧，能望见院内柔和的月光泻了一地。
隔壁几户人家都没休息，不甚清晰的谈笑声和电视节目声透了过来，模模糊糊，不知怎么就让人想起了那个跑得飞快的身影。
应该……还会再回来的。
他闭着眼躺了一会儿，忽然又睁开眼望着天花板，过了几秒，莫名其妙笑了起来。
*
温暖的阳光，清新的空气，蔚蓝的天空和软和的云朵。末世以后，已经很久没见过这么舒服的天气了。经过三年的重修改建，原本被灰色血腥占据的地球，渐渐也焕发出了新的颜色。
大抵也是因祸得福，三年前的那天，在丧尸的吸引源消失后，原本躁动的丧尸们反倒集体陷入迷茫期，呆在原地不知所措。
虽然时间不长，但这样的迷茫期恰好给了人类足够的时间，在短暂休憩过后立刻组织起所有前来增援的异能者反扑。各种各样的异能光芒耀亮了一大片天空，再加上最傻却也粗暴有效的火攻，即使毫无异能的普通人也愿意为了这样一场生死之战奉献力量。
也是因为这样一次“清扫”，使得之后的事情都顺利了很多。
从丧尸手中夺回生存空间的脚步比想象中的快，各国的科学家们也终于研究出了有效的化学药剂对抗和消灭丧尸变异兽及变异植物等。
陆地上的战役结束后便是天空，再之后还有海洋。虽然步履缓慢，但总在不断地往前走着。
人类无法回过头去考究这一场灾难开始的原因，但可以选择由自己来结束。
所有的工作完成起来都比想象中要快，所有的事情都在朝着好的方面发展。大多数人都乐观地想：也许没有多久，他们就可以重新回到从前那样亲人朋友阳光草地都在的日子。一切都像末世前那样，什么都没有改变，什么都不会再改变。
……可真的是那样么？
守在床边的男人揉了揉发涨的眉心，捏捏床上那人的胖爪子，苦笑了一下。
刚开始那段时间还担心她肌肉萎缩每天按摩，结果睡了那么久没瘦反而胖了，昨天晚上睡到一半还打呼……各项指标都跟深度睡眠没差别什么的，他简直怀疑这家伙是不是睡得太舒服了不想起来。
“你是猪啊你，睡这么久够了吧，我独守空闺守不下去了要……想当年我还是纵横基地一根草，现在都老黄瓜刷绿漆好几遍了……谢子珩都抛弃你跟小女朋友恩恩爱爱了，你再不起来我也不管你了啊……”
“……”
床上的家伙打呼打得很忘我，脸蛋粉嘟嘟的，这段话各种版本来回反复听过不晓得多少次了，没有哪次有反应。
向南说刺激一下说不定能醒根本就是骗人嘛，他挫败地揉了把脸，又恶狠狠地伸手捏她的肉：“你真的是猪啊！你看你现在都胖多少了，妈个鸡我前天抱你去称重你知道你重了多少么！你睡了三年重了十三斤啊我次奥！我明明没给你吃啥……按这个节奏下去等你醒了我也不要你了，比我都胖了抱不起来了好不好……”
“……”
她还是连根手指头都不动一下。说她胖都不跳脚，他纠结又无奈，戳了戳面前那只肉呼呼的小胳膊，趴在床沿边叹了口气：“……说真的，你到底要睡到什么时候，我都等你这么多年了……以前在那边的时候等你，现在来这边还要等你。你说我是不是上辈子欠了你好多钱没还，爷爷都催了我好几次了……”
说着说着又想起了从前的事情，趴在床边上扒拉她的手指头，老脸有点红，“也是，都怪你，要是你胆子大一点早就跟我说你喜欢我，那不就没现在这么多事了嘛……害得我那么纠结，平时还老在我面前横横横，说我弱鸡弱鸡弱鸡。现在你才是弱鸡好不好，我想拿你怎么样就怎么样，你都不能反抗来着……”
扒着扒着不小心脑补了什么不得了的画面，把脸捂在胳膊里，连脖子也红了。
现在想想这种经历也实在很稀奇，他以前病歪歪的时候从没想过自己会变成现在这样。
在爸妈面前他总是温顺安静，在她面前却似乎从第一次见面开始，他便不由自主对她表现出不一样的态度和心情。
他会一反常态地对她开有点恶劣的玩笑，会故意激将刺激她一而再再而三地出现，会用她感兴趣的东西逗弄吸引她，甚至偶尔会不由自主地用自己曾经最不想提及的地方示弱，去博取她的同情心。
很喜欢她。
非常非常在意她对自己的看法。
再也没有试过像这样关注任何人对他的态度和想法。甚至当他这个已经超常发挥的身体，在最终没熬过出生时就有的断言时，他心里想的除了父母，也依旧会担忧那个人在听见这个消息时会有什么反应。
直到后来机缘巧合发现……她原来不需要有什么反应。
因为她的离开还在自己之前。
在发现两个人阴差阳错居然有了这种巧合以后，在不断的试探求证最终证实以后，在痴汉般反复无常地接近最终投降卖蠢后，他没有办法不去庆幸，庆幸自己……能有这样好的运气，能在知晓她喜欢自己，他也喜欢她的时候，能够跟她这么巧合地在一起。
尽管等待的时间稍微长了一点，他依旧觉得十分满足。
能在她身边，用一个健康完好的身体这样长长久久地守护她，对他而言已经是上辈子不曾有过的奢望。
他从臂弯里抬起头来，揉着她的胖爪子舒了口气：“妈哒你再不醒我就要干坏事去了！最近基地来了批小鲜肉队伍虎视眈眈！窝已经独守空房这么多年了很难熬的你造不造！！！”
“……”
“睡了这么久还变胖还不起床你是不是傻是不是是不是傻！！！”
“你傻。”
“我呸我特么聪明绝顶英雄盖世我连……”
“……”
“……”咦？Σ(っ°Д°;)っ
床上新升级的胖妞翻了个白眼，虎虎生威的一巴掌直接拍在他呆愣的脸上，“不是梦别装傻了我要嘘嘘。”
“……”
“特么你装什么死昨天晚上拿着我的手做了什么事情你以为我不知道么？还独守空房守你妹夫哦你敢找小三我特么分分钟菊花宝典叫你重新做人好不好？”
“……嘤嘤嘤。”
“……纱布。”
顿了几秒。
“我特么三年没刷牙了你重口啊……”
“我不嫌弃你不管啦要亲！”
“……滚犊子我嫌弃你好不好！”
“……”
*
“为什么说奥特曼跟小怪兽是好cp呀？”
“因为他们一个愿打一个愿挨。”
“……哦。”
犹豫了半秒，悄悄地脸红。“那我跟你算奥特曼跟小怪兽么？”
女生舔了一口冰激凌，慢条斯理地摇头，“不算。”
