「他」什么都听不见。巨大的寂静中，没有任何事物对「他」做出回应。
「他」听不见星球的声音，看不见虚幻瑰丽的异象。「他」不知道约束之地在哪里，不明白神罗为什么想要找到约束之地，为什么这件事一定需要「他」帮忙。
但是科学是不会出错的。
科学想从「他」身上取走很多很多的东西，用来帮助这个世上的其他人。
为此，科学想要「他」的细胞，血液，骨髓，皮肤样本。科学想知道「他」和其他人有什么不同，从「他」瞳孔的形状，心跳的频率，免疫系统的强弱，到受伤时的自愈能力。
科学想将「他」剖开看得更清楚。
「躺到手术台上，萨菲罗斯。」
记忆是断裂的地层，由无数相似的场景叠在一起。黑暗之后是灯光的白色，灯光黯淡下去后世界又重新变成黑色。
加斯特博士说科学负责解构这世上的所有问题，将复杂的现象简化为容易理解的知识。科学是锋利的手术刀，将庞大的问题不断切小，小到用人类的脑子也足够容纳，用最精简的概念解释最多的事。
这么告诉「他」的加斯特博士，有一天离开后再也没有回来。
宝条说加斯特博士逃跑了，加斯特博士抛弃了科学，像胆小鬼一样逃走了。
「他」坐在手术台上，没有吭声。
但戴着手套的人，拿着麻醉剂的针管朝他靠过来时，「他」忽然抬起头，冷冷地说：
「我不要。」
周围的人都僵住了。
手术台上的灯光很刺眼，碧绿的瞳孔微微收缩，拿着麻醉剂的科研人员不自觉往后退了一步，脸上浮现出陌生的表情，好像看到了可怕的异物一样。
僵硬的身影之间，只有宝条的神情没有变化。他抱着手臂，微微歪头，镜片后的眼睛露出几分感兴趣的神色。
「你想要什么？」
那个时候，「他」的胸口忽然涌上了奇怪的感觉。肺部好像浸在冰冷的溶液里，那些呛人的液体不断上涨，涨到他收紧的喉咙口，胀得「他」眼球后面酸涩生疼。
但是没有人注意到「他」肺部里有奇怪的液体，没有人注意到「他」难以呼吸。
「……你想要什么？」
「……」
「他」不想要冰冷的手术台。
不管怎么努力，「他」都听不到星球的声音。
「他」想要会弯下腰和「他」说话的人。「他」想要偶尔允许「他」拉着自己衣服的人。「他」想要会认真倾听「他」说话，约好了会带「他」去外面世界的人。
「……抱歉，萨菲罗斯。」离开前，加斯特博士站在门口。那个背影是模糊的黑块，逆着灯光站在长长的阶梯前。
「我不是你的父亲。」
「……」
「他」想要有人摸摸「他」的头。
「他」想出现在大家都在笑的照片里。
「他」希望有谁能用没有戴着塑胶手套的手，轻轻碰「他」一下。只要这么做的目的不是为了科学，怎么样都行。
「他」想回去。
尽管「他」自己都不知道，「他」究竟想要回到哪里。
「……妈妈。」
坐在手术台上的银发孩子最后说：「我的妈妈在哪？」
宝条好像嗤笑了一声。他摇摇头，仿佛没想到问题居然如此无聊。
「你的妈妈生下你之后就死了。」
「……」
宝条摊开手：「满意了？满意了的话我们就继续，实验可经不起耽误。」
实验是为了帮助他人，让大家变得更加幸福。
「你要帮助别人，萨菲罗斯，因为你是个特殊的孩子。」
为此，科学想要「他」的细胞，血液，骨髓，皮肤样本。科学将「他」一遍又一遍地剖开，就像将装在铁皮盒子里的积木倒出来一样。
不管是细胞还是血液，骨髓还是皮肤，被取走后都会长回来的，周围的人向他保证。
但是长回来的东西和原来的东西一样吗？
被重复剖开后，「他」还是原来的「他」吗？
五岁的萨菲罗斯躺在手术台上时学到了一件事：
科学只负责将「他」拆开，不负责将「他」拼回原本的模样。
……
提前一个小时醒了。
眼球调整光线，昏暗的房间逐渐变得清晰。忽然从小孩子的记忆落回成年人的身体里，她躺在床上适应了一会儿，手指摸到枕边的手机。
上面留着昨晚的聊天记录。
「大概什么时候能回来？」
「明天下午。」
光线黯淡的清晨，冰冷的浴室被氤氲的水汽化开。冲了个热水澡之后，头疼的感觉减轻了许多。
她不介意那点副作用。
吹干头发，换好上班的衣服，时间还早，她在客厅里走来走去，总算挨到第一班车出发的时间。离开公寓前，她在镜子前整理了一下外表。
镜中映出的身影和平时一样，什么都没变。那张脸——准确点说，是她的脸——还是之前的模样。
……在五台的时候，萨菲罗斯会想起她吗，就像她想着他一样？
……肯定还是她想他想得比较多。
她盯着镜中的面容。
他偶尔想起她时，脑海中浮现出来的，就是镜子里的这幅模样——意识到这点后，她忽然变得有点喜欢现在的外表。
在这个胸腔里轻快跳动的心脏，她也变得喜欢起来。
脑海里安安静静，听不见另一个存在的声音。她不知道体内的寄生物为什么近期变得安分起来，除了总是往她的脑海里塞不属于她的记忆之外，它几乎不怎么干预她的想法和行为。
她不排斥这份变化。
也许她终于在慢慢变成普通人了也说不定，会简单地因为想要见一个人的心情，连上班都觉得愉快起来。
空气里魔晄的浓度，沙丁鱼一般挤在车厢里的上班族，阴霾黯淡的天空，枯燥沉闷的工作，连坎赛尔的声音都变得比平时有趣。
“……所以说，我的担心都是多余的？”
能够替代的2nd特种兵回来得较早，坎赛尔抱着手臂靠在她桌前，迟疑道：“你和萨菲罗斯，没事了？”
“嗯。”
“但是，”坎赛尔不太放心，“他不是没直接答应吗？”
他身体前倾：“一直这样下去也没关系吗？”
敲键盘的动作顿了顿，她没有从电脑屏幕上移开视线。
“没关系。”她说，“现在已经很好了。”
特种兵是神罗的企业机密，除了叛逃，特种兵没有脱离神罗的办法。如果想建立家庭，据说还需要向公司上层报备。
“……”坎赛尔嘴角微抽，“会互道晚安就是很好了吗？”
她抬起头：“他还说了他会什么时候回来。”
“然后？”
“还有前线的情况顺不顺利。”
“这种事情看新闻也能了解吧？”
她眯起眼睛，盯着坎赛尔看了一会儿。他放下撑着脸颊的手，不自觉地站直了一些。
“还有其他的。”
坎赛尔：“……比如？”
“比如他有没有受伤。”
“……让我猜猜看，”坎赛尔语气平平地道，“他说没有。”
她认真地点了下头。
“那可是萨菲罗斯啊——”坎赛尔绷不住了，他夸张道，“你的担心也太多余了吧？还是说这是什么我不了解的情丨趣？我已经落后于时代了？”
她转过头。
坎赛尔：“……”
他沉默片刻。
“我不会又犯了同样的错误吧？”
他慢慢朝身后看去。
萨菲罗斯：“你需要借书吗？”
“……不需要不需要，我忽然想起来我还有事，就不打扰了。”
图书馆再次安静下来，银色长发的1st特种兵好像朝她笑了一下，唇角弯起的弧度很浅。
“怎么还站着？”他眯了一下猫一般的瞳孔。
然后她才意识到自己站起来了。
“……不是说下午回来吗？”她离开桌边。
“关于这一点，”萨菲罗斯顿了顿，“我忘了告诉你，我可能会早到一些。”
她稳住自己的声音，表情再次平静下来：“路上辛苦吗？”
她想了一下，普通人寒暄时还会说些什么话。
“平安回来了就好。”
她可能模仿得特别好。
萨菲罗斯抬起手，她的视线落到他的黑色皮革手套上。快要碰到她的脸颊时，他仿佛回过神，手指在她的脸边停了下来。
在他收回动作之前，她自己靠了过去，非常平静地将脸贴到他的掌心里。
奇怪的触感，但并不让人讨厌。
“……我不介意。”
似乎很漫长的寂静过后，她认真地说：“如果是萨菲罗斯的话，就没关系。”
萨菲罗斯低头看着她。她读不懂他脸上的神情。戴着手套的手指无意识地摩挲了一下她眼尾，但在做出更进一步的举动之前，他将手收了回去。
“那些书……”他似乎在寻找话题，将注意力从他刚才的失常上转移回来。
她顺着他的视线望过去，她的桌上本来有一堆关于寄生物的书。
