……只能陪着她一起目睹愤怒的葡萄。
和被葡萄藤扎过的梦野久作。
梦野久作安静地靠着她：“时梦姐姐，我是神不爱的孩子吗？”
“胡说八道，这个世界上没有神明。”
时梦大声反驳：“我不同意这个剧情，什么烂剧，让导演重新拍！”
梦野久作哭了：“我不喜欢这部电影！”
“那就不看了。”
小朋友撒娇：“可我想看电影。”
“你们明天还要上学。”她一个个把沙发上的小学生提起来，“你们该回去睡觉了。”
.
小朋友走后，时梦坐回到沙发上，重新摁开了屏幕。
七海建人重复：“你明天还要上班，该回去睡觉了。”
时梦笑了笑：“我不困，你们累了就回房间休息吧。”
“电影而已。”
她跟自己强调：“只是电影而已。”
她于今晚看完了姐妹校的斗争，和“白鲸”的坠落。
周围所有人都陪着她，没有人回房休息，这两幕结束的那一刻她环顾——
甚尔。理子。行人。阿蒂尔。保尔。作之助。
还有不在这里的纪德、杰、灰原。
她问了一个问题——
“你们参演了吗？我没找到你们。”
.
时梦想要找到他们。
她一直在看电影。
第一天的剧情她感到生气，第二天的剧情令她绝望。
【涩谷之战】
死亡、死亡、死亡、死亡……
【猎犬】
逃亡、死亡、背叛、感染……
……
“时梦。”
“小姐？”
“时梦老大！”
“卯月小姐……”
“大老板！”
“小老板这是怎么了？”
“肯定是你们太吵了，你们快都不要围在这里了！”
“我的天使，这只是一部影片。”
“时梦小姐，所有的一切都没有发生，这是概率最小的可能。”
“时梦，他们都还活着！”
她终于听见了他们的呼唤，她看见了一双双关切的眼睛……
她一边抹眼泪一边说：“你们挤的我都呼吸不到新鲜空气了。”
.
【回忆篇：怀玉、玉折】
真实还是虚假？
每个人心里都有定数。
时梦想在“影片”里看见他们。
但看见了死亡的七海海、被腰斩的乱步、龙之介、中也、太宰、费奥多尔……只剩两个人的咒高、分崩离析的侦探社。
只要活着就好。
可往后推的剧情没有，往前的剧情很快就开始。
就在她的朋友无忧无虑的高中年代，在他们迷茫而摸索着的少年时期……
她不在。
她一直不在。
伏黑甚尔转头和她商量：“我们不看了吧。”
她摇头，把理子和两个徒孙骗走了，剩下的人也想赶走，小朋友们撇着嘴出去……留下来的都是赶不动的。
伏黑一边看剧情一边替她评价：“啧，我可真是个彻底的烂人。”
时梦纠正：“还好，没到彻底，只是烂人。”
他说：“那死亡算是烂人的解脱了。”
又揉了揉她的脑袋，像有担当的哥哥又像是懂事的弟弟——
“可还是想要有尊严地活下来，活下来的感觉不错。”
……
夏油杰接到了她的电话，听筒里起先只有呼吸声。
“时梦，怎么了？”
“……没什么。”
夏油皱眉：“发生什么了？悟去骚扰你了吗？”
他放追踪咒灵查探五条悟的行踪。
“不是。只是我苦冬了。”
夏油讨饶地笑：“到没必要专门打电话埋汰我吧，这都几年前的事情了？所以你是打电话来找《灵战》剧情灵感的？先说好，我不接受感情戏，尤其你写的。”
“那反派呢？”
“可以，挺有意思。”
几秒钟的沉默，她冷酷回答：“你想的美。”
时梦挂断了电话。
……
要不要打给五条悟？她注视着屏幕里的最强。
18岁死过一次之后的咒术界最强。永远最强。
最强的力量，最强的担当，最强的重量。
“真厉害啊，五条老师。”
芥川问她：“不打电话了？”
时梦准备回房间睡觉，剩下的电影明天再看——
“不打了，我要回｛精神空间｝找他单挑。”
“居然被关到方块里，丢人！”
.
【下一幕：黑暗时代，15岁，16岁，18岁】
她的声音在巨大而空荡的深空电影院响起——
“太宰，你出去好不好？”
“都看到这里了，出不出去也不重要，”太宰治笑笑，“其实我第一集就猜到发生了什么。”
“15、16岁的想法和我当年设计的剧本差不多一致吧。”
——除了18岁。
时梦转向了最早的一个亲友。
兰波安慰她：“我找回了记忆，我没有选择死亡，我不会死。”
她接过了他递来的小小金色方块，看向16岁出现的保尔。
魏尔伦沉默了片刻，她手上金色的方块在重力作用下漂浮，他对着两位亲友低下了头：“我很抱歉。”
“我也会和中也还有旗会道歉，”
阿蒂尔·兰波说：“我和你一起去。”
时梦说：“我也去。”
.
18岁的故事，她看向了织田，织田淡定地安慰她——
“我和纪德的关系不错，是很不错。经常在{精神空间}的小广场切磋，他还会教孩子们体术。”
“你们当心不要引发异能奇点。”
“我们会注意的。”
太宰治凑过来，满脸都是记仇：“时梦小姐，我们把上面港口黑手党的人员清单发给森先生，再拍一部《无能医生纪录片》好不好？”
时梦终于笑了：“好！”
……
但回忆篇结束了。
电影也消失了。
时梦还坐在影院里，因为有一个人不在，像不存在于剧情里的人。
“行人，我没看见你。”
绫辻行人把帽子摁她脑袋上——
“异能特务科里衣食无忧工作清闲，也能调遣特工，还能接委托，基本上符合我的要求。”
“你喜欢吗？”
绫辻蹲下来看她的眼睛：“那肯定还是深空好了。”
他说：“没有地方比这里更好。”
