而玛莎,正是为了一个正在运作的新项目女主角,邀请她来纽约百老汇看剧的。
次日,乔茜按照玛莎约好的时间来到这家剧院的二楼,埃尔上前礼貌性地敲响了包厢的门,包厢内传来一道女声:“请进。”
进了门,包厢里已经坐着两个人,一位是高挑修长的褐发女郎,面容秀丽且气质文雅,另一位是白发苍苍的老者,穿牛津布衬衫和米色夹克,背对着门正望向舞台。
女郎从位置上站起来,微笑着伸出手:“我想你就是霍顿小姐了,我是丽贝卡,丽贝卡.米勒,玛莎应该向你提起过我。”
“很高兴见到你,米勒小姐。”乔茜打了个招呼。
这时,老者用力地咳了一声。
丽贝卡略带歉意地说:“抱歉,霍顿小姐,或许你愿意跟我去一个更适合谈话的地方。”
“客随主便。”乔茜回答。
丽贝卡.米勒是一位女演员和导演,但她更著名的原因,因为她的父亲是性感女神玛丽莲.梦露的前夫、二十世纪美国戏剧三大家之一的阿瑟.米勒。
但今天,包厢里的那位老者,阿瑟.米勒,显然并不愿意见到拜访者。
舞台上开始上演号称人性试验场的著名剧目《熔炉》,演员们情绪饱满、台词有力,肢体语言与控场能力亦是不俗,仅仅是第一幕戏的开场,你来我往之间就火花四溅。
不得不说,这里的业务水平比乔茜经历过的剧组都要高上一大截。
随意瞥了一眼正在排练的女演员,其中边缘位置有一个金发碧眼的年轻姑娘,作旧的舞台造仍掩不住姣好的面孔和身材,演一部爆米花大片的女主角绰绰有余。
“她叫艾米,二十一岁,来自明尼苏达州。”来到隔壁的包厢,丽贝卡介绍,“她的戏剧经纪人送来试训,但没有能够留下,今晚就得走了。”她笑了笑,“请坐,霍顿小姐。”
乔茜选了丽贝卡右手边的位置坐了下来,舞台上的排演仍在继续,金发女郎艾米浑然不觉自己今晚的命运,表演非常卖力。
她收回目光,问:“米勒小姐,你们还提供新人试训?”
丽贝卡回答:“排演的时候偶尔会有,主演角色都需要AB角轮换,也有普通演员突发状况无法完成演出周期。”
“哦,这样的。”乔茜点点头,“剧院和剧组的氛围不太一样,让我有些好奇。”
“百老汇更加试验性和艺术性。”丽贝卡语气温和,“但这里90%的演员常年处于失业状态。”
事实上,这两个地方的演员都供大于求,百老汇的行业金字塔顶端却没有好莱坞A咖明星赚得那么夸张,而且他们的工作压力非常大,连轴转的排演和演出,无剧可演时的迷茫,还有前赴后继的竞争者。
不像好莱坞的明星,稍微有些名气就能过上不错的生活,幸运演出一部热门电视剧还能吃一辈子,而混到乔茜这种程度,靠着《独领风骚》这部现象级影片起码能红三五年,或许十年二十年之后还能上节目来一波回忆杀。
所以百老汇不断人才流失到了好莱坞,可是仍旧看不上好莱坞,因为好莱坞代表着对商业和现实的妥协。
这太不艺术了。
但东四街到星光大道的这条路,仍然令无数人趋之若鹜。
《熔炉》描写的是真实发生过的1632年撒勒姆女巫审判事件,年轻美丽的阿比盖尔利用女巫审判装神弄鬼、借刀杀人,为赢得情人约翰的心,不惜陷害并烧死约翰的妻子,约翰向村人揭发阿比盖尔的阴谋,却为时已晚。
这个故事荒谬、愚昧、丑恶,有人认为它对揭露人性有深刻意义,也有人认为它对美国当时的国内情绪具有极强的讽刺。
剧作者阿瑟.米勒甚至因此入狱一年。
但无论评论家吹得如何天花乱坠和高大上,乔茜看完《熔炉》之后只有一个感觉,那就是全身心的不适。
乔茜掩饰着心中满腔的压抑和烦闷,礼貌周到地与丽贝卡.米勒告别,并还算真诚地赞美了这出剧,却没有提起任何关于电影版《熔炉》的话题,仿佛她只是单纯应邀看了一场内部排演。
走出剧院时,纽约的下班高峰期还没有到来。
乔茜长长地、长长地吐出一口浊气,面对着时代广场附近熙熙攘攘的人群,以及百老汇五颜六色的广告灯牌,这才感觉被影响到的情绪恢复了一些。
她不由得要问同行的埃尔:“你觉得刚才的剧怎么样?”
“我看不太懂。”埃尔诚实地回答,又补充了一句,“说实话,我没有什么艺术和文学的天分。”
乔茜又松了一口气。
在百老汇附近吃过晚餐,两人坐了出租车返回酒店,乔茜第一时间给玛莎打电话。
乔茜开口就说:“抱歉,玛莎,我确定我搞砸了。但丽贝卡同意了我留下受训几天。”
《熔炉》的整个演出气氛都是极其激烈而疯狂的,每一个角色都有其人性的阴暗面,外表如天使的女孩在心底住着魔鬼,为了爱情策划了一场荒诞且黑暗的女巫审判。
这个角色,与乔茜正在准备的角色,有一部分相同的地方,她想要留下来亲眼见证一下,百老汇最顶级的演员是如何演绎的。
电话那头的玛莎问:“好的,那么原因是?”
“我没办法欣赏这个剧本,更没办法进入阿比盖尔的角色,所以只能放弃。”乔茜整个人陷在酒店的床上,连手指头都不想动,“真的很抱歉,但我完全演不了也不想演这个角色。”
或许不想演的比重要更大一些。
“你是第一次了解《熔炉》这部戏?”玛莎问。
“没错。”乔茜回答,“它给我的感觉太压抑也太疯狂了。”
仅仅是看完排演,就已经让人感到不适。
玛莎那边沉默了大约十秒钟,并没有提起她是如何安排成功这次见面的,当然乔茜也没有特意去问,总归是一些不能轻易动用的人脉关系——即使,他们或许是亲人。
尽管“米勒”这个姓氏在美国是个大路货,但是丽贝卡.米勒过于亲和又有些试探的态度,以及玛莎.米勒并没有亲自陪同的表现,都说明了她们的关系很不一般。
“抱歉,这是我的失误。”玛莎说,“对了,米拉麦克斯影业邀请你加入《艾玛》的试镜,这会是一个不错的选择。当然,我们都知道,哈维.韦恩斯坦风评不好,喜欢干涉剧组创作,粗鲁无礼并且狂妄自大。他特意提出想要和你见一面,你是怎么想的?”
如今的韦恩斯坦,还没有将它的魔爪伸向奥斯卡,但两兄弟有着非常丰富的制片发行经验,背靠迪士尼也让这家艺术厂牌混得如鱼得水。
但他们是彻头彻尾的商人,对于电影艺术以及创作者没有任何尊重,他们只尊重钱。
有位初涉好莱坞的导演曾讽刺过韦恩斯坦是黑心黑肺的资本家,通常他们在电影节上竞买影片发行权的时候,总是开出一个高价击退其它竞争者,然后在谈判的最后阶段告诉影片的持有者,要么交易泡汤,要么接受低价。
而这仅仅是韦恩斯坦纵横好莱坞多年的寻常手段之一,卑劣,但十分有效。
可想而知,他们的行事风格。
“听起来,你喜欢《艾玛》,但厌恶韦恩斯坦这个人。”乔茜说。
玛莎没有正面回答,只说:“我不喜欢性别歧视,但这就是好莱坞乃至本国如今的大环境。”
乔茜表示同意,但以她们如今的地位,远远无法撼动这一切。
她又问:“见还是不见,不如给个简单的专业建议?”
“如果要见,就必须带上你的助理,任何时候。”玛莎说,“总不能因为这样,就拒绝每一个项目,否则好莱坞一大半的试镜都不用去了。”
潜规则真是无处不在啊……
乔茜去演员工会上过一节防潜规则的课程,据说大部分初入行的女演员被迫或自愿被好莱坞中下层有点小权的男人所染指,比如选角导演和导演助理等,最后得到的角色甚至没有台词。
这样的乱象使得越来越多的剧组,不得不启用女性作为选角导演。
不过幸好,乔茜已经熬过了新人刚刚入行最为尴尬的那个阶段,她不需要担心被那种小角色占便宜,也不愁来自六大影业的剧本邀约,只要她稳扎稳打地进行她的事业规划,一切都在积极地变得更好。
唯一需要担心的是,一朵含苞待放的玫瑰花,已然露出几分娇妍,就有越来越位高权重的狂蜂浪蝶,想要一亲芳泽。
哈维.韦恩斯坦,只是其中之一。
或者说,他背后的不可言说的大人物,也对新晋的美国甜心很有兴趣。
但哈维的行事过于明显了一些,在听到他把见面谈事情的地点定在一家酒店房间时,玛莎果断为乔茜找了一个借口推掉了《艾玛》的邀约,并转头寻找起了其它适合乔茜的项目。
不得不说,派拉蒙的合约虽然不值钱,但多多少少给予了一定的庇护,再加上重新洗牌的CAA有捧乔茜上位的意思,让她不至于全无底气,拒绝圈子里的各种暗示。
说实话,这样做确实有些辛苦,但乔茜觉得很值得,现在的她已经没有剩下什么真正属于自己的东西了,她无法放下自己最后的骄傲。