纵观古今中外,这个圈子永远藏污纳垢。
区别只是,随着时代和通讯的发展,人们更注重起了公众形象,事实上背地里的道德底限没有太大变化。
而这些人的底限大概就是:没有底限。
潜规则是入门玩法,对高级玩家来说,“性”更多的是代表着权利,而不是感官刺激,因为那些刺激的部分早已寻常,比如贩卖童话的那只小老鼠,却是LTP的天堂。
电影圣地好莱坞,也只不过是看上去光鲜亮丽罢了。
傻白甜如乔茜.霍顿,一头扎进这个大染缸,实在不是什么明智之选,但她已经十六岁了,没有人能为她的人生负责,除了她自己。
马克静静地等待乔茜的回答。
很快,乔茜说:“我当然确定。”
演员这个职业,其实挺有趣的。
而且乔茜并不认为,自己有必要重读一遍高中大学,然后为了付账单奔波劳碌。
她喜欢优渥舒适的生活,也喜欢成为人群的焦点,而当个好莱坞明星就不错,这也是“乔茜”的愿望。
靠家族信托养活自己?拜托,那也太Low了吧。
出院的第一时间,乔茜就联系房产经纪将米尔斯母女正住着的那栋房子挂牌出租,相信很快会有专人通知她们搬家。
她自己则住进了外祖父留给自己的一栋房子。
平心而论,这栋地中海风格的别墅非常漂亮,据说霍顿夫人就在这里度过少女时期的很多时光,但问题是这地方有点睹物思人,差点就被挂牌出售了。
不过现在的乔茜并不介意这些。
她很喜欢这栋拥有六个房间的大房子,尤其是打听到好莱坞周边地区的物价水平之后,由北方信托全权打理的别墅就实在太棒了,更别提车库里还摆着好几台收藏级别的古董老爷车。
“这辆凯迪拉克真的很漂亮。”漂亮到就连马克也忍不住上手抚摸了一把,看样子很是艳羡,并将这台车的故事娓娓道来:“知道么,这个颜色有个别致的名称,叫‘猫王玫瑰’,在他那首著名的《Baby,Let'sPlayHouse》首次出现。”
乔茜翻了一下手里的小册子,找到这辆车的历史,“我想你知道阿瑞莎.富兰克林,这里说它就是阿瑞莎那首《爱的高速公路》里的那一辆。”
马克表情幽怨,“卖给我吧……算了别告诉我价格,暂时我还买不起。”
当然,马克同样拥有不菲的家族信托,但他不是那种靠着祖辈混日子的富二代,他在夜店里打碟就赚到了自己的大学学费。
“还有一台捷豹,非常完美。”仿佛巡视自己的领地那样,乔茜踱步看了下去,“哇哦,我真喜欢这台1964年的MiniCoop,它还能跑吗?”
“可以是可以。”马克对这个车型兴趣不大,“但你有驾照么,女士?”
乔茜转了转眼睛,试探说:“只要我开得不错,警察就找不上我……”
马克冲她呲牙,冷笑:“想都别想。”
十六岁已经可以考驾照了,但乔茜显然还没有将这件事提上日程。
乔茜无辜摊手。
他们将这栋房子参观了一遍,马克就表示要去机场赶飞机回纽约了,并强调不需要乔茜开车送他。
临走前,马克留下了经纪人玛莎.米勒的联系方式,是否能够真正得到这份经纪合约,还得看她自己的表现。
第3章
毫无疑问,好莱坞是全美乃至世界的娱乐文化中心。
这里聚集着大大小小的经纪公司,也存在着无数应运而生的经纪人,他们是好莱坞一切信息和资源的枢纽,也是维持这座巨型名利场顺畅运转的万金油。
当下公认最有权势的经纪公司有四家。
创新精英经纪公司简称CAA,威廉.莫里斯经纪公司简称WMA,国际创新管理公司简称ICM,联合精英经纪公司简称UTA。
其中CAA的规模最为庞大,旗下拥有好莱坞近三分之二的明星客户,就像其总部所在的那栋大楼一样,CAA是好莱坞不可战胜的“死星”。
乔茜就是在这座著名的死星大厦见到玛莎.米勒的。
对方的年龄在二十岁到三十岁之间——原谅她吧她得承认自己对白种女人有些脸盲——穿白衬衫和黑色套裙,深褐色的头发一丝不苟地盘起,优雅成熟,看上去很专业。
不过因为稍微了解过好莱坞经纪人这个行业,乔茜就觉得玛莎.米勒有些过分年轻以及过分漂亮,如果不是花瓶,那必然是有过人之处。
“你很幸运,乔茜——我想我可以这样叫你?”这是玛莎的开场白。
她们此刻正坐在CAA千篇一律的接待室里,不大的房间放着一套沙发和玻璃茶几,桌上是属于乔茜的演员简历。
“嗯?”乔茜不置可否。
尽管坐在玛莎侧面,她仍然调整了一下坐姿,露出认真倾听的模样。
玛莎于是微笑,说:“粗略统计,每年好莱坞流动的有将近九万名演员,其中女演员占据五分之三左右。她们之中能有多少人走到台前?不到百分之一。而这百分之一的幸运儿里,真正能够成名的,又有多少——我敢说,只有二十个人。”
“CAA可以帮助你成为百分之一,而我,能让你成为最终胜利的二十人之一。”
“我奉行精英主义。签一堆想要出名的新人演员,等着他们其中之一脱颖而出,那是在浪费双方的时间,也不是我的做事风格。”
“我的客户名单通常保持在三位左右,并且只有女演员,这让我省去很多麻烦,也更能专心工作。”玛莎说出自己其中两位客户的名字:“凯莉.麦吉丽丝,《壮志凌云》,我想你看过;金.贝辛格,《爱你九周半》,好莱坞顶级花瓶。”
她说着停顿下来,看向乔茜。
乔茜冲玛莎微笑,脸上是恰到好处的社交表情,并不震惊,也没有狂喜或者胆怯。
非常的镇定。
玛莎喜欢她的表现,但这种超出预想的情况也令人有些不解和不安。
事情似乎正在脱离掌控。
别看嘴上头头是道,在这里论起资历她就比纯粹的收发室实习生好一点,因为她满打满算才在CAA待了五年,其中两年花在了收发室试炼。
但令人遗憾的是,她接手的两位女演员都不顺利。
凯莉.麦吉丽丝早过了事业的巅峰期,嫁入豪门之后重心也回归了家庭;金.贝辛格一直没有突破,莎朗.斯通将同类型金发尤物的路子堵得死死,更别说去年她和亚历克.鲍德温结了婚,正在备孕。
也正是因为这样,这两位女演员的经纪事务才会落在她手上,准确的说,她只是她们的联合经纪人。
没有背景的新人演员刚入行,理所当然不会惊动CAA高层大佬,即使有人打过招呼。
所以乔茜这个新人,也被安排给了新手。
乔茜轻轻一笑,“这是我的荣幸。”
“但是,据我所知——”拖长了尾音,乔茜挑眉,“凯莉.麦吉丽丝忙着相夫教子,金.贝辛格因为违约被《盒装美人》的制片方告上法庭,让我想想,似乎是当庭破产了?”
她睁着那双漂亮的大眼睛,微笑地望向玛莎。
见鬼,凯莉也就算了。
金那件官司为什么会被这个小女孩掌握得一清二楚?
玛莎从容不迫的气势不知不觉消失。
而她们之间占据谈话主导地位的那个人也悄然改变。
乔茜却好像没有注意到玛莎的窘迫,以泰然自若的口吻继续说:“噢,你的样子好像很好奇。其实我是雪琳.芬的影迷,所以稍微了解过这部电影。”
事实上,这部由大卫.林奇之女詹妮佛.林奇执导的电影接连跑了两位女主角,雪琳芬因为在拍大卫.芬奇的《双峰》无奈接盘,但最后的成片又差强人意,直接造成了詹妮弗.林奇的初秀惨败。
所以主流媒体都被公关过,很少提及此事。
关于金.贝辛格的破产说自然无从提起,公众只会知道这位女星豪掷两千万买镇血亏、与当红小生亚历克.鲍德温热恋结婚,而不是宁愿违约破产也不肯继续拍詹妮弗.林奇的电影。
玛莎暗自吸了一口气,整个人不由自主地紧绷起来,控制住自己没有避开乔茜的目光,她有些僵硬地牵动了一下嘴角,说:“看,这正是我需要一位新客户的原因,而恰好这个时候,你出现了。”
乔茜回以一笑。
这个女孩调整出一个更加舒适的坐姿,靠向椅背,“说说看吧,米勒女士,CAA这么多经纪人,我为什么要选择你。”
这种塞新人的小事,没有大人物会过问,即使马克答应帮她的忙,他的继父最多随口向自己的经纪人提了提,再多也就没有了。
所以玛莎.米勒并不是什么非常重要的角色。
但她的能力也足够为目前的乔茜服务了,虽然像她这样的经纪人外边还有上百个。
一般好莱坞经纪人的晋升模式是:新人——秘书——助理——初级经纪人——高级经纪人。
然而CAA不同,他们的名片没有头衔,会议室和接待室也任人使用,连工资单都是按首字母排列的,看起来似乎人人平等。
金字塔的顶端能够呼风唤雨,如CAA掌门人迈克尔.奥维茨,创始人朗.梅耶,联合创始人布莱恩洛德等,并不过问日常事务;次一等的是公司的高级合伙人,他们有人脉也不愁客户;接下来的统称经纪人,玛莎就是其中之一,权力参差不齐;最底端的是收发室的实习生,这些人可以接线员、保姆、司机、助理……总之得做任何事,包括但不限于为其它经纪人的妻子遛狗和送娃上学。