“从那一刻开始,我发现我的世界豁然开朗了。表演好像也不再是什么困难事。非要形容的话,就是我觉得自己充满力量,我可以做到任何我想做的事。”
“然后我就得到了我的角色,和一份经纪约。”
这个故事被乔茜说得还算精彩。
遭遇挫折、拷问内心、得到成长,最后达成圆满的好莱坞式结局,至少听众看上去应该满意了,因为格芬显然并不真正关心乔茜的心路历程。
——虽然她从头到尾都在鬼扯,但确实显得乔茜本人年轻又单纯,冲动且自负,一点儿表演方面的天赋,并不是什么心机深沉的狠角色。
“我觉得,你会是一个好演员。”格芬评价,“也能够成为一位出色的电影明星。”
乔茜坦然地说:“谢谢,我也这么认为。”
格芬笑了一下,没有说话。
他把玩着手里鸡尾酒杯,将视线延伸到派对上的年轻男女上,这些人有很多共同点,其中就包括:非常年轻,并且容貌昳丽。
过了一小会儿,他突然问:“你喜欢这些男孩么,霍顿小姐?”
第12章
乔茜顺着格芬的目光,粗略扫了一眼派对现场。
她谨慎地回答:“当然,我也喜欢那些女孩,毕竟喜欢美好的事物,是人类的天性。”
“是么,很有趣。”格芬回过头,看着乔茜的眼睛,追问:“那么,告诉我,你喜欢欧内斯特么,甜心?”
——他用了一个稍微有些过火的称呼。
这一次乔茜故意皱起眉,“我不明白你的意思,格芬先生。”
格芬没有回答,而是继续问:“我喜欢看到你们这些年轻人在一起的画面。直白的说,欧内斯特、马基……或者全场任何一个男孩,你更喜欢谁?你大可挑一个,我想要看到你们在一起。”
乔茜整个人都愣住了。
她不明白格芬在说什么,又或者是她认为自己明白了,但这意思实在有些骇人听闻。
她的脑子里快速地设想着如何去应对,脸上则适当地流露出惊慌失措的表情,一双蓝色的大眼睛求助地看向正站在格芬身边的马基,非常的楚楚可怜。
然而马基若无其事地别开脸,仿佛自己什么都没有看见和听见,正觉得头顶这片棕榈叶上的露水十分吸引人。
格芬发出一声意料之中的轻笑。
“不需要建立关系,只要睡上一觉。”他近乎下流地说,“顺从于我,你将得到无与伦比的回报。”
乔茜的两只眼睛睁得大大的,在光影下折射着晶莹的水光,呈现出一种脆弱易碎的美感。
宛如一只受到捕猎者惊扰的小鹿。
显然,这样的眼神很好地愉悦到了格芬。
他的语气竟然更温和了,“不妨考虑一下,在今晚的派对结束之前,我的承诺仍然有效。现在,先拆一份小礼物吧,乖女孩,作为今晚你出现在这里的奖励。”
格芬说着站了起来,向别墅里走去。
马基跟着离开,临走前还小声提醒了一句:“我说过的,你要走运了。”
乔茜没有理他。
他们还没有走远,乔茜口袋里的手机就疯狂震动了起来。
“你做了什么,乔茜?”
电话那头的玛莎克制着语气,正问:“你得到了理查德.德莱福斯新片《生命因你而动听》的女二号,但我们根本没有参加试镜。”
乔茜呼吸一滞。
她没有听过这部电影,但她听过理查德.德莱福斯的名字,这是一位德高望重的老戏骨,曾经出演过斯皮尔伯格导演轰动一时的电影《大白鲨》,在本世纪七十年代就夺得了奥斯卡影帝的桂冠,至今仍有稳定的作品产出。
像德莱福斯先生这样在演艺界摸爬滚打多年的演员,已经不仅仅能够去用好莱坞的咖位去衡量了,能够与他合作一部电影,本该就是一种荣幸。
所以,这就是真正的好莱坞大人物所掌握的力量吗?
轻而易举,甚至不需要试镜,她就得到了众人梦寐以求的合作机会,与一位资深的艺术家——而这,不过只是一份小小的礼物。
是的,演员工会的规则不允许这样,但那是相对于食物链底端的人,食物链之上的人有无数种方法绕过规则。
或者制定规则。
“是格芬。”乔茜说,“他说这是一个小礼物。”
玛莎沉默了一下,第一反应是问:“我们得付出什么?”
乔茜忍不住叹了口气,组织起语言,半开玩笑地说:“没什么,我正在考虑今晚我该睡谁。”
玛莎再次沉默,然后才说:“好吧,我没有想过,这个选择会来得这么快。如果你决定接受这一切,记得做好安全措施。”
十六岁,对于大部分人来说,都已经是“大人”了。
尤其这里还是好莱坞。
就像玛莎承诺的那样,她对这种事既不反对,也不支持,她只会做自己工作范围内应该去做的事。
乔茜抿着嘴角,脸上的表情不太妙,但出乎意料的是,她的声音在电话里非常平稳,是与表情截然不同的淡定。
她告诉玛莎:“别担心,睡觉什么的只是玩笑话。因为我刚刚被告知,只要和今晚的任何一个男孩睡上一觉,我就能得到无数资源力捧。”
“一个摆弄他人的养成游戏。”玛莎给出了最直接的反应,声音有些讽刺,“他在通过这个让你服从,说明你被看好,得到了进入这个小圈子的入场券。”
乔茜说:“但很恶心,这让我感觉很不舒服。”
玛莎没有评价,只问:“所以你准备撕掉入场券,连同这个角色一起?”
乔茜回答说:“为什么要撕掉呢?他说是派对礼物,那就把这当作礼物,愉快接受就可以了。至于其它的,我需要再考虑一下,这太难了。”
“行吧。”玛莎暂时认同了乔茜的做法,还是提醒一句:“或许格芬能帮助你最快速度地上位,但永远记住,付出和回报是成正比的,即使目前你接受了这个角色,之后你也需要还这个人情——世上没有免费的蛋糕。”
乔茜这才苦笑:“天,可你知道这块蛋糕确实有点诱人,不是吗?”
玛莎诚实地评价,说:“的确如此。好好想一想吧,不要让自己后悔。”
“我会的。”乔茜结束通话,仍在沉思。
她在想,能不能有一种方法,既让自己得到好处,又不需要付出太大代价。
最理想的方式就是使格芬认为她与某人睡了。
因为格芬要的并不是过程,而是结果:他需要通过性,得到乔茜的臣服,和彰显自己的权利。
但这样操作的方式,事实上与接受了这一切没有太大区别。
在精神上,她仍然是被潜了一遍。
大人物的游戏方式确实别开生面,看似是仙女教母送来的南瓜马车和水晶鞋,本质却比毒苹果更加邪恶。
——好吧,她承认,确实眼馋那些资源了。
新入行的演员基本是从混圈子和不断试镜开始,乔茜这段时间就陆陆续续试镜了《危险游戏》、《时空悍将》等等各个角色,但结果是颗粒无收。
一方面,好莱坞存在的优秀演员比想象之中要多很多,竞争非常激烈。
另一方面,总有些人通过家世和人脉领跑人前,如克莱尔.丹尼斯之于《小妇人》,又如娜塔莉.波特曼之于《盗火线》,后者甚至在影片立项之初,就凭借好莱坞犹裔的关系得到了一个参与电影的承诺。
这些都还不是特别重要的角色,却已经是圈外资本无法撼动的存在。
因为好莱坞的游戏规则与大洋彼岸不大一样,这里的运行方式自成一体,行内和行外的界线非常清晰。自诞生之初,好莱坞就另有一套运作方式和算法公式,这里的会计师和娱乐律师都很特别,他们是行内人,也懂得如何将手脚做得天衣无缝,所以就算投资的电影票房大爆,片商总有无数方法抹平账面,甚至随随便便就给踏足好莱坞的蠢货报个亏损。
当然,大制片厂也吸收互联网之外的资金,比如华尔街,但这种操作方式很资本主义,投资人并不直接干涉电影本身的制作,而是由私募资本与制片厂签订投资协议。
迈克尔.艾斯纳掌控下的迪斯尼就和两个私募基金合作紧密:银幕资本以及好运太平洋。
值得一提的是,前者就是由E.F.Hutton即霍顿证券负责募资的,为迪斯尼在1985-1989年的电影带去10亿美金。
不过那早就不是单纯的家族生意了,弗兰克.霍顿也从来不是掌舵人,只负责每年领一小部分的分红,同时他本人对好莱坞兴趣寥寥,因为他热衷的是期货交易市场。
回到正题。
那些来好莱坞玩票的富豪,挥舞钞票也很难获得大制片厂的青睐,偶尔被带着玩就谢天谢地了,最终能够左右的,不是些cult片,就是无关紧要的小角色。
所以即使是潜规则,能不能睡对人才是关键的。
而掌握角色生杀大权的,通常是各种脑满肠肥的制作人,有的几乎可以用“肥猪”这种恶心的字眼去形容,送上门的男孩或女孩,在他们眼里只是一块没有感情和知觉的肉。