我也是第一次看见这位被写进了教科书的“人”。他的容貌和照片上相比并没变太多，只是不再笑了。但他的眼神却比照片上温和了许多，没了那种锐利到有些吓人的意味。
他似乎没想到会见到其他“人”出现，有些惊讶地抬起了头。
我只是看了他一眼, 就紧锣密鼓地开始检修设备——要知道, 这个活儿可是限时的，倒计时结束我还没完成的话, 那后果我可不想知道。
不过他倒是主动打破了沉默：“可以告诉我正义联盟怎么样了吗？”
该死, 这个功率总也调不对——我本来就有些笨拙，被一打岔，更是差点把步骤给弄错。
我焦虑地调试着导线, 随口打发道：“该怎样就怎样了呗！坐牢的坐牢, 回家的回家。”
他沉默了。我得以接着干活，确保这间监狱的每一个红太阳灯都正常运转。不过安静了没多久，他又一次开口了：“蝙蝠侠呢？”
我差点拧断了一根金属丝。不过好在这里出了故障的红太阳灯极少，蝙蝠侠在设计建造这座监狱的时候留下了足够的冗余，好歹让我没太惊慌失措。
不过我还是回答了这个礼貌的囚犯, 虽然当时我忙着换螺丝，可能语气不怎样：“我怎么会知道？我只是个检修设备的。”
于是这个人就坐在那里看着我。他穿着蓝红相间的制服, 胸口还有个大大的“S”。
我不知道为什么他没有穿囚服，按理来说应该有的才对——资料里，人们以前用“最高议员”来称呼他，后来变成了“超人”，再后来变成了“超人类囚犯01”，最后是“红太阳监狱囚犯0号”。
我拿不准该怎么称呼他，干脆省略了称呼。
他看起来并没有感觉到被冒犯，而是依旧很平静地坐在那里一动不动。我怀疑那也可能是因为他本来就没法动——我听说在他被人推翻的时候，被一颗氪石子弹打伤了脊椎骨。
我不知道蝙蝠侠有没有给他取出那颗子弹，总之他的确是一直坐在那把扶手椅上没错。他就那么看着我调试和检修设备，耐心极了。
等我的检修工作将要收尾的时候，他轻轻地再次开口了：“打扰你了。这是我的最后一个问题……奥德莉怎么样了？”
我狐疑地转过头去。看见我的眼神，他补充道：“就是……”
“……气女。”我说，我耸了耸肩，“我的确知道。众所周知，在政权成立前，联邦最后一条合法通过的法律就是黎明城的死刑试点。”
“你的意思是？”超人的声音突然像结满了冰霜那样，变得寒冷和锐利了。我心里警铃大作，正好检修工作也全部完成，于是我没再回答，而是立刻离开，锁上了进来时的大门。
但当我从红太阳监狱出来之后，分配任务的人亲切地告诉我，我不用离开这里了——之后就由我负责待在监控室里查看监控，也不会再有除了检修设备之外的任务分配给我了。
这不是个多难的活计，我也没法拒绝。
日子变得无聊了起来，我唯一的消遣就是每天都盯着超人那张对人类来说似乎英俊得过分的脸看。
不过这份英俊也没法保持多久了，超人在我离开之后的一段时间里，迅速形容枯槁了下去。我说不上来他那天听到我说话时是什么神情，他就像在雪原里燃尽的炭火一样，一点点熄灭了。
直到某一天，蝙蝠侠来了。
他走到了红太阳监室外，和坐在靠背椅上的超人对视着。监控能收录下他们的对话，于是百无聊赖的我听完了全程。
之前蝙蝠侠也不是没来过，但那时候超人总是对着他冷嘲热讽，说的话也十足伤人，我还没见过他们如此心平气和的对话过呢。
“就是今天吗？”超人轻轻地说。
“是。”蝙蝠侠说，“这是她自己的选择。”
“为什么？”超人用一种像是自言自语的语气说。
“你真的不明白吗？”蝙蝠侠反问道，“时至今日也是如此？”
“我不想明白。”超人笑了。他的声音忽然稳定清晰了许多，对蝙蝠侠说：“蝙蝠侠……布鲁斯，看在我们曾经是伙伴的份上，让我去见她吧。只需要一点氪石粉末，或者别的什么。”
“不行。”蝙蝠侠冷淡地拒绝了他。
然后他离开了，再也没回来过。
而超人只是坐在原地一动不动地沉思，陷在自己的世界里。
不过我想，在那之后他好像就有些不太正常了——有时候我会发现他在和我看不见的人说话，拥抱着那个看不见的人，和她聊天。
“奥德莉。”他温柔地对着那个幻想出来的人影说，“又见到你了。”
这实在让我有些毛骨悚然，但我后来发现这症状并不会持续多久，于是也就随他去了。
……
在那之后，大概又是几十年过去了。某一天，红太阳监狱的系统再次报警，提示我进去检修设备。
我于是再次拿上工具，打开了那一扇扇门，走进了囚室之中。
超人的两鬓已经染上了斑白，眼角也有了些纹路。
但他看起来依旧比实际年龄要年轻许多，我不知道红太阳监狱对他的削弱到底到了什么程度，他好像离神也没太大差别了——毕竟，已经过去了很长很长的时间。
他看见了我，于是冲我露出了一个微笑。这笑容很温暖，让我几乎有些怀疑刚关进来时那些阴郁偏激的影像资料是伪造的。也许这就是时间给人带来的变化？
他问：“蝙蝠侠还是不同意我的请求吗？”
什么请求？我一愣。然后我想起来了，许多年以前他们的最后一次见面时，他所说的话。
我有些怜悯地看着这位失去了时间观念的犯人，然后回答道：“蝙蝠侠已经去世很多年了。”
我打开工具箱，边维护着这些已经有些老旧的灯一边说：“离你入狱已经过去七十七年啦，超人。”
坐在靠背椅上的超人轻轻地发出了“啊”的声音。他说：“原来如此……但是你看起来并没有什么变化。”
我有些想笑，不过我连头也没回。我干脆地回答：“因为我只是一个机器人啊。”
我是个机器人，由莱克斯·卢瑟和蝙蝠侠共同设计出了AI中枢和仿生身体。我能用逻辑处理一切，甚至包括分析感情。
比如说，现在超人的情绪就很平和，让我得以放心地和他对话。
“你想知道世界的现状吗？”我说，“我可以和你说说。这并不违规，毕竟给我制定规则的人也已经都死了。”
“那就太好了。”超人微笑了起来。他的声音也有些苍老了，但依旧温厚，让我很有好感。
“在你的政权被推翻之后，人类的政权已经迭代了三次。”我从系统里调出资料讲解道，“其中有一次甚至出现了一批你的拥护者试图复-辟，那次他们甚至已经夺走了红太阳监狱的入口钥匙。”
超人一动不动地坐在原地听我说话，对与自己有关的事情不置一词。
我敲了敲自己的胸口说：“所以那之后，看守机器人的体内都内置了氪石，大概是为了防备你越狱吧。不过那次之后局势再次稳定下来了，一直延续到了今日。”
他的目光从我身上一掠而过，鼓励地笑了笑，依旧没有说话。
“正义联盟现在只有神奇女侠还活着了，不过她仍然被关押在天堂岛。神奇女侠的称号被人继承了，我不清楚是谁。”我边拧下一个螺栓边说，“莱克斯·卢瑟倒是还活着——不过他也垂垂老矣，大概也很快就会去世。他是个真正的智者，但他已经不问世事许多年了。”
“啊。”超人发出了一声大概是叹息的声音，他微笑着说，“请继续。”
“新一代超级英雄们不再组织联盟了，只有一个松散的联络论坛。”我说，“他们没有你们那时候活跃——现在的政客也早就已经不再关心超人了，红太阳监狱也被人遗忘了很久。”
我又讲了一些，比如说哥谭，大都会，重建的黎明城。他耐心地听完了世界发生的变化，然后温和地说：“谢谢你告诉我这些。”
我随口说：“没关系，反正这次我的检修任务不急……”
我的脖子忽然被卡住了。其实这倒没什么，毕竟我是个机器人，而机器人不需要呼吸。
但有个人精准地按住了我的动力源——那是一个小小的核电池，嵌在我的后脑处。
超人拔下了我的动力源。我倒在了地上，不可置信地看着他。
原来，他的确不是不能站起来……实际上，他此时就站在我身边。他弯下腰，打开了我由钢铁做成的胸膛外盖，将嵌在我胸口内部的那块莹莹发绿的氪石掏了出来。
他重新直起了腰，在我逐渐黯淡下去的眼睛中，我只能看见他的双腿笔直地立在我的视野里。
他似乎说了句什么。是对不起吗？还是别的什么呢？
我已经听不见了。又或者我其实听见了，但失去能源支撑的处理程序没法将那句音频传入我的分析中枢。
我突然发现我错了……我的逻辑并不能分析出真正的情感。
