晚餐之前, 加百列便拿到了文森特·梵·高的个人资料：荷兰人, 父亲是新教加尔文教派牧师, 教区很小, 在荷兰与比利时边境, 周边都是天主教教区，所以梵·高牧师的工作开展的并不顺利；家里有6个孩子，文森特是最大的孩子，还是长子；
梵·高家族在荷兰颇是有名，文森特有几个有名有钱的伯父和叔叔, 古皮尔公司的大股东之一文森特·梵·高是他的伯父，还有一个身为海军少将的伯父, 但梵·高牧师家很贫穷；文森特喜欢房东太太的女儿乌苏拉，可乌苏拉已经跟别人订婚了。
于是, 文森特是因为被乌苏拉拒绝了，所以才一副苦恼的模样？
加百列轻蔑的哼了一声：他的“爱”是不纯净的，维塔丽只要发现这一点, 就不会对他有什么想法。
他很快就把这事放下。
他还没有找到机会跟她说去牛津的事情，希望一切能够顺利，目前看来她最担心的会是阿瑟的学费，但钱的问题其实不大，牛津大学有奖学金，也有可能会减免学费，办法有很多，只要想解决，总能解决。
*
阿瑟退烧之后，终于可以离开自己房间了。
“你好了吗？”维塔丽问。
“好多了，至少，头没那么疼了。”他揉着额头。
“那就好。”感冒没有特效药，药剂能做的只是缓解症状，兰波太太天天炖鸡汤给他喝，维塔丽还让他多喝热水。
“本来是想着你们来伦敦后，我陪你们出去玩玩。”他觉得很抱歉。
“没关系，加百列会带我们出去玩。”伊莎贝尔高兴的说。
阿瑟笑着拉了拉伊莎贝尔的发辫，“你觉得他怎么样？”
“他很好，长得很好看，还带我们吃很好吃的下午茶！”她放低声音，“还给我买了好看的裙子呢。”
只要有钱的话，讨好一个13岁的小女孩简直再容易不过，这不是什么了不得的事情。他看着维塔丽，“你呢？他对你好吗？”他很在意这一点。
“他很好，几乎没有缺点。”维塔丽客观的说：“我对他的了解还不多，也许将来会发现他的缺点，但现在，他好得不得了。对了，你呢？你想什么时候回巴黎？”
他想着加百列肯定没对她说过牛津大学的事情。“我还在考虑，我想过了，我在巴黎大学或是牛津大学学习都是一样的，加百列邀请我下学期去牛津大学看看，他帮我要了一个保留名额，我要是想申请牛津大学的话，要尽快决定。”
维塔丽吃惊：“你想去牛津？！母亲知道你的计划吗？”
“我还没跟她说过。”他皱了皱眉头。兰波太太在这些事情上面倒不会拦阻他，他不管在哪儿上大学，对母亲来说都差不多，差别可能只在钱上，他不想让母亲动用存款，那笔钱必须留给维塔丽。
“你做出决定后要立即告诉母亲。巴黎大学和牛津大学没什么分别，你在哪儿上学都差不多。”她想着这时候英国有哪些出名的文学大佬、要怎么认识他们，大概并不会比在巴黎认识文学大佬们更难。
“噢，对了，我差点忘了，你的《地狱一季》已经有出版商买下了，我带了合同要你签字。”她这几天没见到阿瑟，也就没想起来这事。她很快去卧室拿出合同，放在阿瑟面前。
“你看一下，然后签字。”
阿瑟这会儿倒是真的惊喜了，“卖掉了？我还以为没人愿意要。”
“说实话，出版商确实不太看得懂，所以他说第一版印不了多少，大概只能印1千本，稿费也不高。我想稿费低一点不要紧，要是没什么人买，他是会亏本的。但要是卖的超过1千本，会再给你一笔稿费。重要的是，这是你第一本诗集，有了诗集，你想申请牛津大学肯定不是问题。”
他喜出望外，“你说的对极了！”他今年才刚满19岁，19岁就能出版自己的诗集，这可是非常罕见的好吗。他申请巴黎大学的时候，在报纸上发表的那两首诗歌也起了一定的作用，那时候他就知道，“名气”这东西有多么好用。
他取来墨水瓶、钢笔，在合同上签了名。又取了一个笔记本，交给维塔丽，“这是我这几个月写的诗。”
皮面笔记本上有绑带，解开绑带，里面夹着一堆大小和材质都不一样的纸片。看起来仍然是走哪儿写哪儿，手里抓着什么纸都能写字。她粗略的翻了翻，便将笔记本合起来，重新绑上绑带。
“我重新誊抄一份，带回鲁昂。”
*
仍然是一本看似杂乱无序的散文诗集，名为《彩图Illuminations》。他的语言更简练而富有韵味，那种属于少年的激荡激情还在，只是相对变得温和了一点，不再过于尖锐；而且不知道为什么，他使用了很多描述色彩的词汇。
“我的地下沙龙的头顶有一片辽阔的间距，房屋像植物一样生长，雾锁重楼。污泥黑红，魔幻的城市，无尽的夜色！
低处滴水，四周惟有土地的厚重。或许是天渊、火井？或许是月亮与彗星，海洋和神话在此相逢？
苦涩之时，我想象着蓝宝石与金属球。我是沉默的主人。为什么在苍穹的一角，会出现一扇灰白的窗口？”
或是：
“高高的池塘迷雾升腾。哪个巫婆会在苍白的落日上？哪种树上的紫色落叶将纷纷飘零？”
还有：
“当中国墨汁散发着怡人的芬芳，黑色的香粉轻轻洒落我的夜晚。”
还有：
“晶莹的灰色天空。一幅奇异的图画：一些桥，笔直、凸起，或斜横低回，蜿蜒交错，形状在闪亮的河网中扭曲，而所有的桥都那么悠长、轻盈，以至于有圆顶房屋的河岸显得矮小、低沉。”
或许正符合了诗集的名字Illuminations，这是一部关于“色彩”的诗集，其中多多少少也宣泄了他被爱人伤害的悲愤。
*
阿瑟还是不肯说他的自传到底写了什么，只是说，写了一半了，全部完成后大概有20万字。他不像福楼拜那样删改严重，他仔细选择词汇，选择故事，选择人物，只写必要的，不浪费时间和笔墨。
维塔丽非常好奇，想尽办法想要提前看到底稿，问他需不需要誊抄，阿瑟客气的拒绝了。
反而问她，“你呢？你这段时间也该做够了练习，你明白到创作的精要了吗？”
“明白了。”维塔丽想了一下，“你说的很有道理，我不该限制自己。‘创作’不应该有限制，写我想写的。但问题是，我不知道应该写什么。”
“写你自己。”
“也是写自传或是半自传吗？”
“对。”
“可我的人生经验有限，并且，也没什么好写的。福楼拜先生说，要跳出‘自我’的限制，眼界放得更宽一些。”
“你喜欢什么样的故事？”
她低头思索片刻，“《茶花女》，《包法利夫人》，《傲慢与偏见》。”
“……你最喜欢哪一本？”
“还是简·奥斯汀吧。左拉雄心勃勃，想写一套系列，讲述一个家族几十年的风云变幻，他和雨果、福楼拜、屠格涅夫都有一种想要倾诉世间所有不平等的意愿，这叫‘现实主义’。我要是走他们的路子，就得写点苦大仇深的作品，写小人物，写世道艰难，人生苦短，又太漫长。”
阿瑟闷笑，“他们是有点儿过于愁苦。”
“虽然实际上我也并不需要经历什么人间疾苦才能写出很好的作品，奥斯汀就没有经历过什么人世艰难，可到现在人们都还在看她的，并且几十年都还不落伍。乔治·桑也很好，但乔治·桑的作品实际上没有奥斯汀的作品普及面广——奥斯汀并没有使用什么艰涩的词语，也没有戏剧化的故事，可不管是英国人还是美国人，都喜欢看她的。”
法国人倒不是很喜欢简·奥斯汀，大概那种慢吞吞的英国乡村士绅阶级的生活场景不能吸引法国读者，再说法国本土作者也很多，法国人总有新的看。
“你必须先弄清楚自己的写作特点，然后想想要写什么样的人物、什么样的故事。”他其实不很理解维塔丽的困境。对他来说，他想写，很简单，那就开始写了。诗歌比复杂多了，可真算不上什么难题。
维塔丽在知识积累上不亚于他15岁的时候，甚至要更好，毕竟有个好导师，面比他15岁的时候要宽广得多——当年他只能在书店里看书，很多书都没看过。
“我们得尽快解决你不知道要写什么的问题。虽然在我看来，你才15岁——15岁半，完全不用着急。”
“那是因为你是男人，你想做什么，只要努力去做就能成功；而女人不是，女人想要在这个世界上获得名利和地位，绝大多数时候只能依靠男人，不是丈夫，就是父亲和兄长，有时候也会是儿子。”
阿瑟乐得不行，“儿子？你想得可真多！跟谁的儿子？嗯？”他逗着妹妹，弹了弹她的脸蛋。
“你严肃一点行不行？”维塔丽躲闪着，气愤的瞪着他。
*
细究起她不知道要写什么的问题，实际是因为她还没有那种强烈的想要讲述什么的**。跟绘画不一样，绘画大-->>
