02
【奔跑在梦想道路上的少女，她所注视的是……】
一九九九年的夏天，一场命运般的相遇。在夏季I的同人展会上，天才的音乐制作人，遇到了天才的歌手。
“第一次听到的时候感觉背后的寒毛都竖起来了，MANA的歌声。”
后来，幻影旅团的经纪人侠客先生是这样形容他们第一次遇见MANA的感受的，那一天的侠客先生也在会场，有着绿眼睛的男子一边回想，一边带着微微的苦笑，如此向笔者描述道。
“一般来说，新人总会有些缺憾吧？感情的投入、换气的技巧、渲染的强度……就算进入这个业界已经很多年了，还是有一些短板怎么都弥补不了。但是，MANA是不同的。她那时候才只有十五岁……还是十六岁？但无论是技巧还是发声都非常成熟，感情收放也很到位。嗯，只能用‘近乎完美’来形容了。我那时候都在想，这到底是什么怪物啊。我想团长大概就是因为这样，才一定要签下MANA的。”
那是一个明星众多的时代，在唱片时代最后的辉煌期，宛如星辰一般繁多的偶像们在各自的领域焕发着光彩。
在众多的偶像之中，MANA到底是凭借什么，才成为了同时代最为独一无二而且无可匹敌的“歌姬”呢？
“我想，大概是因为她非常努力吧。”
侠客先生思考了片刻之后，如此回答道。
“虽然努力在这个业界是最不值一提的基本功，但是MANA的努力已经到了可以被称为一种才能的地步。连我有时都会感到害怕呢。一般来说，取得了一部分的成就之后，人就会松懈下来，会有‘啊这样也不错’‘可以稍微休息一下’的感觉吧？但是她完全不会那样。不管再小的事情也要全力以赴，这就是MANA的信条。看到她那么拼命的样子，周围的人也会不知不觉被带动起来，和她一起加足马力往前跑。连我也不知道被她带着拼命了多久呢。当然，也有中途跟不上而离开的人，但是MANA从来不会指责那些掉队的家伙，每一次都会对他们说‘感谢你们过去对我的支持和帮助’，她是那种虽然对自己很严苛，却不会以同样严苛的标准去要求别人的人。”
笔者也曾经听说过MANA为了拍专辑封面而在海里冻出骨刺的传闻，在这里也忍不住向侠客先生确认了一下。结果却得到了意想不到的答案。
“MANA从来不会对自己的作品感到满意，所以每次其实都会修改到最后一刻，就算是对她说‘已经不行了！已经是必须交出去的时候了！’她也会拽着我说什么‘拜托了！我觉得这个地方还可以再修改一下！请再给我一点时间’……最后去与公司交涉的人总是我呢。”
侠客先生说到这里不由得苦笑出声，但是神情却依然是愉快的，似乎他也非常怀念那段时光。
“当然啦，每一次都证明了MANA是正确的，不知道为什么，在她处理过之后，那些部分都会变得更加动人。话虽如此，每次都踩在最后时刻狂奔着将母带交去的人可是我啊。”
笔者以为，这种认真的态度，也是MANA能够赢得歌迷喜爱的关键。
“不过，虽然非常辛苦，但是，和MANA合作的时光都是非常愉快的。”
侠客先生如此说道。
“每次完工的第二天MANA都会请大家吃大餐呢，很意外吧，虽然到了她那样的地位，却也还是会在意周围人对自己的评价。有一次我实在太累推辞了聚餐，第二天再见到她的时候，她特地留了高级点心给我，就像害怕大人生气的小孩子一样推过来，有些胆怯又假装不在乎地偷眼看我，说着‘这是工作人员说很好吃的点心，不过盒子里面只有两块哦，这么少是侠客先生昨天没有来的惩罚’……很可爱吧？”
随着侠客先生的描述，笔者仿佛也看到了那个害怕自己的好意被拒绝，所以用这样别扭的方式表达出来的少女。
“永远向着自己的梦想奔跑，那就是MANA。”
侠客先生最后这样评价道。
“她并不是被时代推上浪潮的人。而是在时代的洪流中奔跑着，拼命去抓住自己的目标的人。能够坚信自己的梦想是一种非常了不起的才能啊。”
03
【在毕业的典礼上远远注视着，少女是否也曾感到过感伤呢？】
MANA出身于东京都的一个普通的中产家庭，外祖母是冲绳地区的岛呗歌手，而MANA从她那里继承来的音乐才华，在她还很小的时候就开始发光。小学就获得了地区民谣大赛的亚军，国中时先后斩获了第X届青少年钢琴大赛亚军、全国民谣大赛的冠军、东京地区高校联合美声比赛第一名……除此之外，她的学习成绩也很优秀。
笔者走访了MANA曾经的母校，虽然限于学校规定，许多老师不愿意多谈及这位已经过世的学生的隐私，但是在提及MANA的时候，他们大多都露出了非常赞赏与惋惜的神情。
“她是个非常认真的孩子。”
曾经担任MANA科任老师的A氏如此说道。
“就算工作再辛苦也不曾落下学业。毕业的那一天，大概是为了避免轰动吧，她一个人呆在教师办公室里，静静看着大家的毕业典礼。那时候她已经决定去艺人专属的高中就读了。后来我也会想，那一天她坐在那里看着那些会与她走到不同道路上的同学们，怀着怎样的心情呢？”
在沉默了几分钟之后，A氏面上带着深深的不快说了下去。
“网上那些关于她如何傲慢和为难同学的流言都是无稽之谈……MANA是非常有礼貌的孩子，学生们都非常喜欢她。像那样的孩子，不应该落得那样的下场。”
04
【不表达才是最有力的表达。】
笔者想要采访MANA的家人，但是，MANA的家人一如既往地拒绝了一切采访。
在MANA还活跃的时代，她就坚决反对一切对于自己家人的打扰，隐藏起姓氏，选择名字的罗马音MANA作为出道的艺名，也是出于这个原因。她不在任何公开采访中提及自己家庭的情况，不止一次恳求媒体不要去打扰她家人的正常生活，严密地保护着家人的信息。
“作为艺人活在公众的目光下是我的生活，但是家人的话，还是希望他们可以自由自在地去过他们的生活。我很开心，我的家人也怀有和我一样的想法。比起‘MANA的家人’这样的标签，他们更愿意做他们自己。我也觉得这样很好。希望大家可以允许他们保留不被打扰的自由。”
而无论是她生前身后，MANA的家人也都如此保持着沉默。不接受任何采访，拒绝一切好奇的镜头。即使被评论家批评违背了大众“知的权利”，也始终保持着沉默。那种无论周围如何探询、如何批评，都自始至终闭口不言的坚忍的姿态，在笔者看来，几乎有了一种战士般的英勇。
孩子保卫着自己的家庭，家庭保卫着自己的孩子。
也许只有MANA在某次访谈中所说的那段话，才能准确地概括这样的关系吧。
“爱并不一定是要说出来的。很多时候，反而是沉默更能表达爱。因为有些情况下，沉默比起滔滔不绝需要更多的勇气和坚毅。言语是非常容易变质与扭曲的东西，很多事情在说出口的那一刻，就变成了截然不同的其他东西了。随着旁人的每一次解读，事情都会经历一次再造。到了最后，就会变成连当事人也无法辨认的样貌。这样一来，就连关系也发生了质变。说出什么比泼水还要容易，想要收回已经出口的话却比让雨水落到天上更难。所以，有的时候，不表达才是最有力的表达。”
05
【过于温柔的人，也就是一直在勉强自己的人。】
经过几多关系的介绍，笔者见到了曾经指导过MANA钢琴与声乐的教师，简称为J先生的外国青年。
在MANA出道之前，J先生就已经是她的钢琴教师。在她成为最当红的明星之后，他们依然保持着亦师亦友的关系。作为MANA少有的圈外友人，J先生口中的却是一个与他人认知完全不同的MANA。
“MANA是一个过于温柔的人。”
他说。
“太过温柔的人总是会勉强自己。因为过于温柔，所以明明早就已经到极限了，但还是会为了别人的期望硬撑下去。她总是会为了别人去勉强自己，还认为这是自己想要的事。”
笔者试探地询问这位朋友，是否是对MANA选择成为偶像这件事有所不满。然而，却得到了完全意外的回答。
“偶像也只是一种职业。”
说这句话的时候，J先生的神色很是平静。
“在工作之外，偶像也可以保有自己的生活。MANA却失去了自己的生活。”
笔者也曾经看到过MANA的工作安排，因此对J先生的话深以为然。
那是几乎不存在休息时间的日程表，一年里只有不到9天的时间作为休假，但即使是这样短暂的日子，也都被她用来陪伴在家人身旁。
即使是偶像，工作与私生活也是分开的。
但是，对于MANA来说，工作就是她的生活。
“如果她能对自己也温柔一些的话……”
J先生的话到这里就结束了。笔者却感到了几分怅惘。
