如果说《小王子》这个成人童话所营造的主要是伤感而优美的氛围，那么《快乐王子》就是凄烈到残酷的美。
为了救济民众，快乐王子让燕子摘去了他剑柄上的红宝石，叼走了他那双蓝宝石的眼睛，再一片一片啄下他身上的纯金，把它们尽数分送给了穷人。
然后燕子在寒冬中死去，快乐王子那铅做的心随之裂成两半。之后不再光彩夺目变得灰扑扑丑陋的快乐王子，被市长和议员们下令推倒扔到铸造厂去融解，快乐王子那颗碎裂的铅心则和燕子一起被丢进了垃圾堆。
虽然最后上帝将快乐王子与燕子带进了天国，但却是“让这只小鸟永远在我天堂的园子里歌唱，让快乐王子住在我的金城里赞美我。”——对于为了救济穷苦人而付出了一切的快乐王子来说，这并非认可，而是最大的剥夺与否认。
王尔德是唯美主义派的作家，他认为美就是残酷，美是无用而无价值的，这一理念也在快乐王子中体现了出来。
快乐王子失去了表象的美，获得了精神的美。尽管这美不受他人肯定，不被尘世认同，但那就是美。
……不对啊再美也和我没关系啊？！我才不要做快乐王子啊！快乐王子比小王子惨多了！！！
当然我并不敢把这段话对着风乃咆哮出来，只好蹙起眉头，试图问个明白。
“……为什么这么说？”
我到底哪里像快乐王子了！死也要让我死个明白啊！！！
我才没有那么强的奉献精神呢！
“驱使快乐王子去奉献的，不是作为人的心。”风乃平静地解释着，“在还活着的时候，在无忧宫里快乐的生活着的王子殿下是不会对他人奉献的。因为王子不知道他人经受的苦难，看不到，听不到，不了解，他每日的生活就只有幸福和欢愉——直到他死了，作为雕像立在城市中央，他才看到了那一切的苦难——那时他的心已经变成铅心了，他之所以去做那些事，是因为没有办法看着穷人受苦。”
风乃看着我不太认同的表情，慢慢地说了下去。
“驱使快乐王子牺牲一切的，是痛苦与恐惧。”她以了然的目光注视着我，“看到他人的不幸，比自己的不幸更加痛苦，快乐王子就是这样的人。”
风乃一一举起例子来。
“比起失去美丽的红宝石，看到女裁缝拼死做工连自己重病的孩子都顾不上的样子更让他难过。比起被活生生地挖掉眼睛，看到一位有才能的穷作家困病交加，看到卖火柴的小女孩因为丢了火柴畏惧被父亲打骂、在寒风中发抖不敢回家的样子更让他痛苦。比起被一片片剥掉皮，看到穷人们被生活逼得走投无路的样子更让他不可忍受。”
“……”
我一时竟然无言以对。
“牺牲与牺牲是不同的。”风乃静静地说了下去，“你看过《海的女儿》吧？小人鱼的爱情，一开始就不是爱上了王子，她所爱的是对爱情的投影，向往的是不灭的灵魂。她所牺牲的一切，归根到底都是为了得到。得到爱情，得到不灭的灵魂。所以只有在最后，她抛开了匕首，沉入深海化为泡沫，在那个时候她没有想要得到任何东西，在那个时候她才拥有了真正的爱情。”
“而快乐王子，他从一开始就不是为了得到……吗？”我喃喃。
“快乐王子是为了逃避痛苦，才会牺牲自己的一切。”
风乃站在我面前，叙说着她所认知的真实。
“王尔德与安徒生不同，他的作品里并没有那么浓烈的宗教氛围，甚至，你可以从《莎乐美》中看到对基督教的反逆。让约翰拒绝莎乐美的并非他对神的爱，亦非他虔诚的心。而是因为他不屑于背负着荡_妇之名的莎乐美。”她说，“快乐王子不是为了得到神的认可才去做这些事的。在整个牺牲的过程中，他一次也没有诵念过神的名字。他所做的一切都是向他人付出，而归根结底都是为了自己。不是为了布施神的恩德，也不是为了得到神的认可，更不是得到了神的恩旨——他是为了不忍心看着民众痛苦的自己，才去做的。”
时槻风乃又一次用指尖戳了戳我的心口，下了最后的判断。
“你是快乐王子。”
她带着淡淡的，哀伤般的口吻说道。
“只是不知道，谁才是你的燕子？”
作者有话要说： 为了贴合《断章》原著风格，在这里贴一下《快乐王子》的原文，希望大家可以看一下。
快 乐 王 子
奥斯卡·王尔德著 巴金 译
快乐王子的像在一根高圆柱上面，高高地耸立在城市的上空。他满身贴着薄薄的纯金叶子，一对蓝宝石做成他的眼睛，一颗大的红宝石嵌在他的剑柄上，灿烂地发着红光。
他的确得到一般人的称赞。一个市参议员为了表示自己有艺术的欣赏力，说：“他像风信标那样漂亮，”不过他又害怕别人会把他看做一个不务实际的人（其实他并不是不务实际的），便加上一句，“只是他不及风信标那样有用。”
“为什么你不能像快乐王子那样呢？”一位聪明的母亲对她那个哭着要月亮的孩子说，“快乐王子连做梦也没想到会哭着要东西。”
“我真高兴世界上毕竟还有一个人是很快乐的。”一个失意的人望着这座非常出色的像喃喃地说。
“他很像一个天使，”孤儿院的孩子们说，他们正从大教堂出来，披着光亮夺目的猩红色斗篷，束着洁白的遮胸。
“你们怎么知道？”数学先生说，“你们从没有见过一位天使。”
“啊！可是我们在梦里见过的。”孩子们答道。数学先生皱起眉头，板着面孔，因为他不赞成小孩子做梦。
某一个夜晚一只小燕子飞过城市的上空。他的朋友们六个星期以前就到埃及去了，但是他还留在后面，因为他恋着那根最美丽的芦苇。他还是在早春遇见她的，那时他正沿着河顺流飞去，追一只黄色飞蛾，她的细腰很引起他的注意，他便站住同她谈起话来。
“我可以爱你吗？”燕子说，他素来就有马上谈到本题的脾气。芦苇对他深深地弯一下腰，他便在她的身边不停地飞来飞去，用他的翅子点水，做出许多银色的涟漪，这便是他求爱的表示，他就这样地过了一整个夏天。
“这样的恋爱太可笑了，”别的燕子呢喃地说，“她没有钱，而且亲戚太多。”的确河边长满了芦苇，到处都是。后来秋天来了，他们都飞走了。
他们走了以后，他觉得寂寞，讨厌起他的爱人来了。他说：“她不讲话，我又害怕她是一个荡_妇，因为她老是跟风调情。”这倒是真的，风一吹，芦苇就行着最动人的屈膝礼。他又说：“我相信她是惯于家居的，可是我喜欢旅行，那么我的妻子也应该喜欢旅行才成。”
“你愿意跟我走吗？”他最后忍不住了问她道，然而芦苇摇头，她非常依恋家。
“原来你从前是跟我寻开心的，”他叫道，“我现在到金字塔那边去了。再会吧！”他飞走了。
他飞了一个整天，晚上他到了这个城市。“我在什么地方过夜呢？”他说，“我希望城里已经给我预备了住处。”
随后他看见了立在高圆柱上面的那座像。他说：“我就在这儿过夜吧，这倒是一个空气新鲜的好地点。”他便飞下来，恰好停在快乐王子的两只脚中间。
“我找到一个金的睡房了。”他向四周看了一下，轻轻地对自己说，他打算睡觉了，但是他刚刚把头放到他的翅子下面去的时候，忽然大大的一滴水落到他的身上来。“多么奇怪的事！”他叫起来，“天上没有一片云，星星非常明亮，可是下起雨来了。北欧的天气真可怕。芦苇素来喜欢雨，不过那只是她的自私。”
接着又落下了一滴。
“要是一座像不能够遮雨，那么它又有什么用处？”他说，“我应该找一个好的烟囱去。”他决定飞开了。
但是他还没有张开翅膀，第三滴水又落了下来，他仰起头去看，他看见———啊！他看见了什么呢？
快乐王子的眼里装满了泪水，泪珠沿着他的黄金的脸颊流下来。他的脸在月光里显得这么美，叫小燕子的心里也充满了怜悯。
“你是谁？”他问道。
“我是快乐王子。”
“那么你为什么哭呢？”燕子又问，“你看，你把我一身都打湿了。”
“从前我活着，有一颗人心的时候，”王子慢慢地答道，“我并不知道眼泪是什么东西，因为我那个时候住在无愁宫里，悲哀是不能够进去的。白天有人陪我在花园里玩，晚上我又在大厅里领头跳舞。花园的四周围着一道高墙，我就从没有想到去问人墙外是什么样的景象，我眼前的一切都是非常美的。我的臣子都称我做快乐王子，不错，如果欢娱可以算作快乐，我就的确是快乐的了。我这样地活着，我也这样地死去。我死了，他们就把我放在这儿，而且立得这么高，让我看得见我这个城市的一切丑恶和穷苦，我的心虽然是铅做的，我也忍不住哭了。”
