——真可惜。
只是，他在可惜什么呢？
10.
这一次，她没有伸手，他没有驻足。
他们都是彼此生命里最微不足道的过客。
第106章 幼年体
1.
绫子今年四岁, 是港黑幼儿园小小班新生。
“今天是开学第一天，小朋友们要先自我介绍, 哪个最乖的小朋友先来呀？”
“自我介绍和村里买水牛介绍种牛一样吗？”
“你好笨哦贤治, 不是种牛, 是你爸爸妈妈啦！”
绫子没有参与“自我介绍”的讨论，她托着圆圆的脸, 长长的睫毛扑闪。
说起最乖，她想起了父亲的话。
——你乖乖呆在家，以后给你买玩具。
——你乖乖睡觉，明天让人带你出去玩。
——你乖乖的……
只要乖乖的，就会被喜欢。
绫子期待的看着讲台上五官明艳的尾崎红叶。
“红叶老…唔, 疼QAQ”
“抱歉抱歉, 不小心拽到你的头发。”
绫子回头，说话的是右眼缠着绷带的小男孩, 他一边道歉，一边拽着她的头发不松手。
“妈妈给我扎的头发，呜呜……”
绫子一直喊母亲，只一个人悄悄的或情绪抑制不住时“妈妈”这个词才会脱口而出。
今天母亲难得亲自动手给她扎辫子, 绫子感到脑袋后的小啾啾被扯松，琥珀色的大眼睛瞬间被水雾淹没，粉嫩的脸涨的通红。
教室里乱哄哄一片，头一天上课的小朋友都很兴奋，尾崎红叶没有注意到角落里发生的小故事。
“没有小朋友第一个自我介绍吗？那就按照座位顺序来咯~第一个，中岛敦。”
“那个, 我是中岛敦，请大家多多指教！”
按着开头简洁的自我介绍，后面的小朋友一个比一个言简意赅。
很快就要到绫子了，然而她眼眶通红的回头趴在小男孩桌上，鼻子一抽一抽的，泪水就要留下来。
小男孩——太宰治手足无措的把餐巾纸糊在绫子脸上，他难得想逗人玩，没想到女孩子不比他的玩伴，禁不起随意闹腾。
“呜呜、你赔我。”
“下课我给你扎回来。”
“我不要下课，我要现在QAQ”
“等下课，以后你的小辫子我都给你扎。”
终于在轮到小女孩自我介绍前把她哄好，太宰摸摸他满头大汗的小脑瓜，决定以后再也不手欠了。
2.
“你叫太宰治，名字好奇怪。”
太宰手指上套着头绳，一手把住绫子的头发，一手艰难的给她扎小啾啾。
“你别说话。”
“哦。”
绫子坐在幼儿园活动中心的秋千上，晃着小腿。
秋千随着她的动作轻轻摇晃，细软的棕色头发从太宰的手上落下。
“你为什么脸上缠绷带？是嫌弃自己长的不好看吗？”
“……”
“不好看也没关系，我不嫌弃你。”
“……”
“你怎么不说话？”
绫子一个人叨叨好久，没听见给她扎小啾啾的太宰回话，忍不住想回头。
终于，刚成型的小啾啾又散了。
“你安静点，别说话！”太宰一直是同龄孩子里的孩子王，他按下额头上蹦哒的青筋，有种被傻子欺负的错觉。
“……呜你好凶，欺负人QAQ”
这大概就是得了便宜还卖乖的正确演示方法？
3.
幼儿园小朋友间的活动很多，击鼓传花、堆沙堡、丢手绢……都让早慧的太宰觉得幼稚。
他冷眼旁观一群幼稚鬼玩沙子。
“治治，你看！”
一群小孩子里总有那么几个格外突出，比如绫子，她堆的沙堡丑的别具一格。
歪七扭八的抽象风格，太宰看一眼撇开头不愿再看第二眼。
“丑。”
“真的吗？我觉得很好看！乱步也觉得好看！”
“嗯嗯嗯。”乱步坐在沙坑上根本没抬头，他对沙堡不感兴趣，只专注吃着手上的零食。
得到乱步的回应，绫子欢天喜地的继续堆沙堡，沙堡的地基不稳，中间负荷过重。太宰本想上去帮一把，不知怎么心情不爽站在原地没动。
“塌了……”小铲子插在沙堆上，绫子白嫩的包子脸上沾着细沙，傻愣愣的后退一步跌坐在地上。
“治治，它不丑，红颜薄命所以就英年早逝了。”
太宰终于受不了绫子学了两个词语就乱用，他捡起小沙铲：“……你过来，我搭给你。”
“哦。”
4.
“治治……”绫子坐在太宰前桌，多次回头欲言又止。
“嗯？”太宰放下手上的《完全自杀手册》，眼睛里残留着尚未抽离的兴奋感，他对书上提到的方式跃跃欲试。
“你身上臭臭的，乖孩子要洗香香！”绫子门牙掉了一颗，一张嘴说话就漏风。
“臭？”太宰低头，只在身上闻到淡淡的血腥味。
“像小狗狗身上的味道，腥腥的。”绫子转着眼珠，绞尽脑汁用她的匮乏形容词做出描述。
“……我讨厌狗。”
“所以治治要好好洗澡，不然、不然我就不和你玩了！”绫子嫌弃的皱着鼻子，她拿起太宰放在桌面上的书挡住半张脸，露出圆溜溜的杏眼。
“不是狗……”他只是昨天尝试放血自杀，伤口割的浅失败了而已，太宰叹口气，“算了，放下我的书，你好好听课。”
“《完#$%杀@&#》？”绫子大字不识几个，书页翻动没看见彩图，她扔下书无趣的撇嘴。
之后，太宰身上的绷带越裹越多，绫子却从未再闻到过那股腥味。
5.
很巧，小学时绫子和太宰依旧一个班。
“治治治！我要坐你前面！”走进班级门，绫子一眼看见坐在角落的太宰，她冲到太宰前桌迅速把书包塞到抽屉里。
绫子开心时喜欢叠字喊太宰的名字，一天里太宰听到最多的就是“治”这个字。
“绫子，我能不能坐你旁边？”
小太阳绫子很抢手，刚坐在位置上就有人想和她同桌。太宰拎起书包扔在绫子同桌的位置上，直接打断绫子的回答。
“不可以，我坐这里。”太宰露出微笑，把人逼退。
等男同学垂头丧气的走了，绫子拉住太宰的校服袖口。
“治治，你不能这么说的。”
太宰没说话，嘴角公式化的弧度逐渐拉平变凉，他正准备扯出被绫子抓住的袖口。
“你应该说——绫子想和我同桌，你说话一点都不体贴，会被欺负的！”
绫子依旧是学一个词就瞎用，词不达意的表达自己观点，但太宰却听懂了。
“你自己说。”
“嗯！我想和治治同桌！”
“……”
等了半天没得到回应，绫子又重复一遍，这次比上回大声：“我想和治治同桌！”
“好。”
5.
太宰的智商高，学什么都很快。
通常别人还在苦思冥想不得其法时，太宰已经放下笔做其他事了。
越长大越发现自己与同龄人的差距，不仅是智商上，更是思维方式和理解力上。
只是为了活着而活着，这有什么意义呢。
死亡不是活着的对立面，但触摸死亡的确可以更好的感受“活着”。
“治治，你又发呆，放学回家啦！”
“不是说要吃冰激凌？”
“昨天有自己做，今晚来我家吃呀。”
至少，太宰暂且在绫子身上看见活着的样子。
6.
如果说世界彩色的，那父母离婚是颜色抽离的开始，而母亲逝世就是天真的终止。
她眨着眼茫然的站在墓碑前，墓碑上是母亲生前优雅得体的笑颜。她还未意识到死亡的真正意义。
母亲离开的突然，却又并非毫无预兆，她的身体逐渐衰弱，每顿餐前总要吃一大堆药物。
所有人，不论真情还是假意，都对母亲的‘死’悲痛欲绝，形形色色的痛苦表情让绫子感到不安。
她紧紧揪住太宰的衣角：“治治，‘死’是什么？”
不知名的情绪在心中翻涌，太宰露出恶质的微笑：“是你喊母亲，再不会有人回应你。”
面色麻木的绫子听见这句话，呆愣着站立许久，泪花突然在她的眼眶里打滚，簌簌往下流。
亮晶晶的琥珀灰暗下来，白嫩的包子脸挂着泪珠，瘦弱的肩膀哭的一抽一抽。
“母亲…妈妈呜呜……”
柔软光泽的睫毛被打湿，低低垂下遮住通红的眼眶。
太宰突然觉得很无趣，他轻声说：“别哭了。”
“呜呜呜呜……”
小孩子粘腻、细弱的哭腔让太宰心烦，他扯下绫子揪在他袖口的手，伸手狠狠捂住绫子的嘴。
鸢色的眼睛里虚浮的碎光沉寂，与眼底深谭的坚冰碰撞，竟蕴出黑色的温柔。
“不许哭。”
滚烫的水珠从睫毛下溜走，砸在冰凉的手背上，绫子努力睁大眼，可水渍依旧不停在眼底蓄积。
捂住嘴的力道变轻，绫子挥开太宰的手，把脸狠狠埋在他肩上：“我就哭，呜呜呜嗝，呜哇……”
伤心的大人用手绢擦拭着眼角的珍贵泪水，懵懂的孩子站在角落号啕大哭。
